浴室门轻开，红儿裹着浴巾走出来，水珠从发梢滴落，沿着锁骨滑进浴巾边缘，洇出一点湿痕。她看见他，愣了一瞬，眼里掠过一丝惊喜，如暗夜骤然亮起的星子。“你怎么……”话未说完，他已跨步上前，一把将她拥入怀中。

她的身体依旧柔软，裹着水汽与浴液的清芬。他吻她的额，吻她的鼻尖，吻她的唇。红儿轻轻回应，手臂环上他的颈项，浴巾悄然滑落，堆在脚边，像一朵凋萎的白花。她牵过他的手贴在自己心口，掌心下，心跳撞着他的指尖，热的，慌的。

可什么也未发生。

虎儿只觉自己的身体像一截彻底枯死的木头，纹丝不动。他闭上眼，拼命搜寻脑海里的画面——红儿年轻时的模样，新婚夜洒在床沿的月光，甚至浮萍灼热的喘息。可那些画面都像褪色的旧照，模糊而遥远，激不起丝毫涟漪。血液仿佛在血管里凝了冰，冰碴磨着血管壁，割得他生疼。

红儿的手温柔地动着，带着几分笨拙的努力。她的气息喷在他颈侧，清浅的沐浴露香里，裹着细碎的温热。她小声唤他：“虎儿……虎儿……”

他睁开眼，见她睫毛在灯光下微微颤动，如受惊的蝶。她那么美，那么真切地爱着他，可他的身体，却先一步背叛了自己。一股巨大的恐惧从脚底腾起，像冰水漫过头顶，瞬间冻住了呼吸。他猛地想起“太监”这个词，想起古代宫廷里那些男人的模样，苍白，阴柔，带着一眼就能看见的残缺。他才三十啊，难道就这样，废了？