他想起红儿朋友圈里的那张照片，他穿着围裙在厨房切菜，配文是“我家大厨”。那时的他，假装得那么彻底，那么投入，连自己都信了。可现在，那个会切菜、会微笑、会假装爱她的男人，连一个真正的丈夫都做不了了。

他闭上眼，把脸埋进枕头里，声音闷在被子里，像从坟墓里传出来的：“放那儿吧，我等会儿喝。”

红儿把汤放在床头柜上，陶瓷碗底与桌面接触的“嗒”声轻得几乎听不见。她站在床边，看着被子下他蜷缩的背影，忽然觉得，这个她爱了十二年的男人，变得陌生了。他的身体还在这里，还在他们的床上，可他的魂，好像已经飞走了，飞到一个她够不着的地方。

她想问问他，飞去哪儿了。可她不敢问。她怕一问，他连这具躯壳也不回来了。

夜很深了。虎儿听着红儿的呼吸声，平稳，悠长，带着信任。他悄悄起身，从床底拖出那只药罐，倒出三粒药丸，干咽下去。药丸卡在喉咙里，苦得他直翻白眼。他灌了一大口冷水，才把它们冲下去。

他坐在床边，月光从窗帘缝隙里照进来，落在他赤裸的腿上。他看着自己的手，看着自己的腿，看着这个正在一点一点背叛他的躯体，忽然想起一个词：油尽灯枯。

他以为自己在享受生活，享受两个女人的爱。可原来，生活是一头猛兽，它不动声色地啃噬着他，从他的精神，到他的□□，一寸一寸，吃得干干净净。

他想起浮萍最后那个眼神，想起红儿捡到药渣时那一瞬间的沉默。他知道，裂缝已经出现了，从那个晚上他“不行”开始，从那声惊恐的“我想到了太监”开始，从他需要靠想象另一个女人才能勉强完成任务开始。

他完了。不是身体完了，是整个人生，都要完了。

窗外有猫叫，凄厉的，像婴儿的哭声。虎儿听着那叫声，忽然觉得，那就像他自己。一只被偷走了命根子的猫，一只活在两个女人之间、却找不到自己位置的猫，一只叫得再凶，也改变不了什么的猫。

他躺回床上，红儿在睡梦中翻了个身，手臂搭在他胸口。他一动不动，任由她压着，像压着一块石头。他睁着眼，看着天花板，看着那盏他们一起挑的水晶吊灯，看着那些棱面折射出的细碎的光，忽然觉得，那些光像刀子，一刀一刀，凌迟着他最后的尊严。

天快亮时，他才昏昏沉沉地睡过去。梦里他又在那个迷宫里，但这一次，两个出口都消失了。他站在原地，四面八方都是镜子，镜子里都是他自己——苍老的，无力的，像个太监一样的自己。

他惊恐地醒来，发现下身一片冰凉，像死了一样。