回到家，红儿正在敷面膜，白色的面膜纸糊在脸上，只露出一双温柔的眼睛。她看见他，想说什么，却见他径直走进浴室，反锁了门。

他站在镜子前，脱下所有衣服。镜子里的人让他陌生。皮肤松弛，肌肉萎缩，腰侧甚至有了一道浅浅的褶皱。他伸出手，握住自己，像握住一截死去的树枝。他拼命回忆浮萍的身体，回忆她黑裙下光滑的肌肤，回忆她锁骨上那颗水滴形的钻石，回忆她咬他肩膀时的疼痛。可什么都没有。他的身体像一座被抽干了石油的井，只剩下枯涩的岩石。

他打开淋浴，用冷水从头浇下。水很凉，激得他浑身发抖，可那个该有反应的地方，依旧死寂。

门外传来红儿的敲门声：“虎儿，你还好吗？洗这么久？”

“马上！”他吼了一声，声音里的焦躁把自己都吓了一跳。

他擦干身体，裹上浴巾，打开门。红儿站在门外，面膜已经揭了，脸上挂着水珠，眼神里有担忧，也有探寻。“你最近怎么了？”她伸手想摸他的脸，“总是出神，总是很累。”

他躲开她的手：“说了就是工作忙。”

“虎儿，”她声音低下去，“你是不是……有什么心事？”

她已经开始怀疑了。不是怀疑他出轨，而是怀疑他病了，怀疑他心里压着什么她无法分担的重担。这份怀疑像一把钝刀，慢慢割着他们之间那层看似完好的薄膜。

虎儿看着她，忽然涌起一股冲动，想把一切都告诉她：浮萍，酒店，鹿血固精丹，还有他那个已经废了的身体。他想跪在她面前，求她原谅，求她别离开他。可话到嘴边，却变成了一句冰冷的话：“没有，你别瞎想。”

他越过她，走向卧室，背影僵硬得像一具行走的尸体。红儿站在原地，看着他的背影，手还悬在半空，指尖微微颤抖。她低下头，看见他刚才站过的地方，有一片水渍，中间混着几缕黑色的东西——是药渣，从他裤脚带出来的。

她蹲下身，用指尖捻起那缕黑色的草药，凑到鼻尖闻了闻。一股浓重的、苦涩的、属于中药的气味钻进鼻腔。她不懂药理，但她懂自己的男人。虎儿从不喝中药，他说那是老人才需要的东西。

她攥着那缕药渣，手心里满是冷汗。她没问，没声张，只是悄悄将它包进纸巾，藏进了抽屉。然后从冰箱里拿出温着的排骨汤，倒了一碗，走到卧室门口。

“虎儿，”她声音温柔得像在哄一个孩子，“喝点汤，补补身子。”

虎儿躺在床上，背对着她，用被子将自己裹得严严实实。他不敢转身，不敢让她看见自己脸上的绝望，更不敢让她发现自己身下那个空荡荡的、像太监一样的秘密。他听着她逐渐靠近的脚步声，闻到了汤的香味，那么浓郁，那么温暖，却像一记记耳光，抽在他脸上。