第二天，他没有提前结束会议，没有急匆匆地赶去酒店。他像处理最寻常的商务会面一样，在下午五点给浮萍发了条消息：“七点，老地方。”

浮萍回复得很快：“好。”

他盯着那个字，想象她说出这个字时的表情。是期待？是忐忑？还是带着一丝不甘的顺从？他笑了。他爱死这种感觉了——把曾经掌控他的女人，重新攥回手心。

他六点五十才到酒店，故意晚了十分钟。刷卡进门时，浮萍正站在窗边，背对着他。她果然穿了那条黑裙子，真丝面料在灯光下如水般流动。她没回头，声音冷淡：“你迟到了。”

“路上堵车。”他敷衍道，脱下外套，随手扔在沙发上。

浮萍转过身，眼神里带着审视。她打量他，从他挺拔的站姿，到他松弛的神情，再到他眼底那种久违的、属于征服者的傲慢。她忽然笑了，笑得意味深长：“看来，你缓过来了。”

“我从来就没出过问题。”他走过去，一把揽住她的腰，手劲大得让她微微皱眉，“只是前段时间，累了。”

“累了？”浮萍挑眉，“虎儿，你骗得了别人，骗不了我。”

“那又如何？”他俯身吻她，带着不容拒绝的霸道，“现在不累了，不就行了？”

浮萍没有抗拒。她的唇依旧柔软，身体依旧灼热，可她的眼神变了。那是一种复杂的、混合着失望与兴味的光。她似乎在看一个拼命证明自己的孩子，一个用傲慢掩盖脆弱的赌徒。她任由他抱到床上，任由他撕开她的裙子，任由他像以前那样发泄着过剩的精力。

可这次，她没再发出那种呜咽般的喘息，没再咬他的肩膀，没再用指甲在他背上留痕。她只是躺着，看着他，像在看一出独角戏。她的身体配合着他，可灵魂飘在半空，冷冷地俯视着这场“重振雄风”的表演。

虎儿感觉到了。他感觉到了她的冷淡，感觉到了她那种居高临下的审视。他更卖力了，像一头红了眼的牛，只想让她发出那声熟悉的、臣服的叹息。可他越是用力，她越是沉默。最后，在他终于筋疲力尽地瘫倒在她身边时，她轻声说：“虎儿，你这样，不累吗？”

他愣住了，汗水从额角滑落，滴在她锁骨上。累？他当然累。他累得像被抽干了骨髓，累得像在演一场永不落幕的戏。可他不能说，不能承认。他必须撑着那层壳，必须维持着这份优越感。

“我很好。”他哑着嗓子说，“从来没有这么好过。”

浮萍没再说话。她坐起身，捡起地上被撕破的裙子，随手扔进垃圾桶。她赤着脚走进浴室，水声响起，隔绝了他所有的话语。

虎儿躺在床上，盯着天花板，忽然觉得那种熟悉的恐惧又回来了。不是对“不行”的恐惧，而是对“被发现”的恐惧。他忽然意识到，浮萍看穿了。她看穿了他那层光鲜亮丽的壳，看穿了底下那个千疮百孔、靠药丸和谎言撑起来的、摇摇欲坠的自己。

可他不能承认。承认就意味着输，而他虎儿，不能输。

他穿上衣服，走出酒店。夜风很凉，吹在他汗湿的衬衫上，激得他打了个冷战。他坐进车里，从驾驶座下摸出那瓶红玫瑰味的车载香薰，狠狠按了几下。浓郁的花香瞬间填满车厢，甜腻得令人作呕。他想起红儿车里那瓶白茶味的，清淡，温柔，像她的人。