黄昏的宏远大楼，夕阳将玻璃幕墙熔成一面巨大的血红色镜子，映出虎儿支离破碎的影子。浮萍走进他的办公室，从酒柜里取出一瓶威士忌，倒满一杯推到他面前：“喝。今天什么都不用想，只管醉。但从明天起，你一天都不能再醉。”

虎儿接过酒杯一饮而尽，烈酒滚过喉咙，像一场突如其来的火葬——过去那个靠药物与谎言堆砌的虚伪自我、脆弱假面，被烧得片甲不留。浮萍陪他坐着，没再说话，只是望着窗外的天色从泼洒的血红晕染成深蓝，再沉进浓得化不开的漆黑。城市灯火次第亮起，如坠落的星海，可他们清楚，再璀璨的光，也照不透心底那片荒芜的废墟。

第二天虎儿没来公司。浮萍替他安排了“总裁出差”，自己暂代职务。她活像一台调试到极致的精密仪器，处理文件、主持会议、签发指令，周身的冷静无懈可击，没人窥见她心底那个巨大的空洞。可每夜回到公寓，她总会对着颈间那枚水滴形钻石项链，怔怔地发起呆来。

虎儿这三个月，过得像一场苦行。他确实找了心理咨询师，是位姓陈的中年女人，说话慢悠悠的，眼神却似能洞穿灵魂。第一次咨询，陈医生只问了一句：“虎儿，你觉得自己是谁？”

虎儿愣住了——想说“我是宏远总裁”“我是红儿丈夫”“我是浮萍情人”，可这些标签薄得像纸，被陈医生轻飘飘一句“除了这些身份呢？”吹得漫天飞散，碎得不成样子。

“你什么也不是，”陈医生道，“你只是依附在这些身份上，靠别人的认可活着。红儿认可你，你就觉得是好丈夫；浮萍认可你，你就觉得是真男人；员工认可你，你就觉得是成功者。可若有一天这些认可都消失了，虎儿，你还剩什么？”

虎儿答不上来。他想起那些壮阳药，想起靠它们维系自信的日子，想起红儿失望的眼神，想起浮萍那句“男人的根基在心里”。忽然间他懂了——自己丢在了名为“证明”的迷宫里，用尽一生想证明自己是男人，却忘了：男人不是用来证明的，是用来做的。

陈医生给他布置作业：每天写五百字，不许提工作与感情，只写“今天做了什么让自己尊重自己的事”。第一个星期虎儿写不出来，他发现除了开会、签字、赚钱，自己竟什么也没做。他不尊重自己，因为一直都在骗自己。

第八天晚上，他路过公司楼下便利店，看见外卖员在雨里摔倒，餐盒洒了一地。他走上前蹲下来帮着捡，又把手里的伞硬塞给对方。外卖员连声道谢，他摆摆手转身走进雨幕，任冰冷的雨水浇透全身。

那天他写道：“今天没带伞，却帮了一个人。他说谢谢的时候，我觉得——虎儿，还是个有用的人。”

这便是开始。