三个月的最后一天，虎儿在凌晨五点猛然惊醒。一股沉实而灼热的暖意，自心底深处缓缓涌上来，清晰而坚定。他平躺着不敢动，屏住呼吸，静静感受着那久违的、踏实的力量——不是半梦半醒间虚浮的微动，而是沉凝、饱满、带着往日那般蓬勃生机的苏醒。他望着天花板，那盏红儿精心挑选的水晶吊灯，棱面折射出熹微的天光，细碎闪烁，像无数双眼睛，静静见证着他这场迟来的重生。

他轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地走进浴室，锁上门，站在镜子前。镜子里的人肤色恢复了小麦色，眼底的黑眼圈淡了，肩背的肌肉线条重新浮现。他握住自己，像握住一件失而复得的宝物，指腹下传来的脉搏让他眼眶发热。三个月了，他扔掉所有药丸，用汗水和克制，把那个被掏空的身体一寸一寸养回来。现在，它终于活了。

他想起这三个月的每一个夜晚——红儿穿着真丝睡裙，柔软地贴在他背后，手指在他胸口画圈，小声说：“虎儿，我想你了。”他总是笑着翻身，将她裹进怀里，却不让她继续，声音沙哑得像被砂纸打磨过：“等我，等我身体好了，把欠你的加倍补给你。”红儿便乖巧地停手，把脸埋在他颈窝，呼吸温热得像一只小猫。

红儿心疼起虎儿，每天变着花样炖汤：海马鹿茸汤、当归羊肉汤、海参枸杞粥……每一碗都浓得化不开，每一勺都带着她心疼的温度。她甚至偷偷去学了按摩，每晚在他肩上揉捏，指尖用力，像要把他流失的精气都按回去。

虎儿享受着这份温柔，心里却像压着一块石头。他不敢告诉她真相——他不单是身体不好，他还守一场约定，一叶浮萍用离开换来的、让他找回男人的约定。他怕她多想，怕她追问，更怕她知道自己和浮萍之间那段肮脏的交易。所以他只能推脱，只能笑着拒绝，只能眼睁睁看着红儿眼底的渴望一次次被浇灭，化为更深的疼惜。

可他的身体，早已不受自己控制。

第一个月，清晨的反应准时归来，像一道藏不住的讯号，执拗又强烈，让他浑身紧绷，难受得厉害。

第二个月，他连红儿的手都不敢轻易去牵，只要指尖轻轻相触，浑身的热度便瞬间往下沉去，整个人都绷得发紧。

第三个月，他几乎不敢再靠近她，不敢去闻她发间那缕茉莉香，不敢看她弯腰时露出的柔和颈线——任何一点细微的触碰与靠近，都能让他像青涩少年般失控，既羞耻，又克制不住地悸动。

他忍得很辛苦。有好几个深夜，他几乎要疯了，想把红儿翻过来，想撕开她的睡裙，想在她身上发泄这三个月积攒的所有欲望。可每当那时，浮萍的话就会像钉子一样钉进他脑海：“三个月。这三个月，别再碰我，也别碰红儿。把你那些药都扔了，把两个女人都放一放。去弄清楚——没了那根东西的支撑，你虎儿，到底凭什么活着。”

他凭的是恐惧。对阳痿的恐惧，对失去尊严的恐惧，对回到那种生不如死、没有自信、没有底气的日子的恐惧。他再也不要过那种日子了。那种日子他是太监，是骗子，是纸糊的躯壳。他要做一个真正的男人，不是靠药丸撑起来的假男人。

所以，他咬牙忍住了。