傍晚六点半，夕阳把虎儿家的落地窗染成了一片流动的金红。

红儿系着那条绣着小雏菊的围裙，正端着一个沉甸甸的砂锅从厨房走出来。锅盖刚一揭开，浓郁的焦糖色肉香瞬间霸道地填满了整个客厅，那是八角、桂皮和慢火炖透的五花肉混合出的、让人想掉眼泪的味道。

“姐，你可算回来了！”红儿笑着招呼，眼角的细纹在暖光灯下显得格外柔和，“念安和念宁刚被司机接走，说要去买什么限量版的球鞋，家里就咱们仨。”

浮萍换了鞋，站在玄关处，目光不由自主地被厨房里那个忙碌的背影吸引。

虎儿正挽着袖子，手里拿着一把菜刀，在案板上“笃笃笃”地切着青蒜。他的动作算不上专业，甚至有点笨拙，切出来的蒜片厚薄不均。但他神情专注，额头上沁出了一层细密的汗珠，随着他的动作微微晃动。

听到动静，虎儿侧过头，目光越过餐厅的餐桌，直直地撞进浮萍的眼睛里。

那眼神很平静，没有早上在会议室里那种锐利的审视，也没有昨晚她臆想中的愤怒。只有一种……看老朋友般的随意，甚至带着一点讨好的意味。

“回来了？”虎儿扬了扬下巴，指了指砂锅，“洗手，马上开饭。今天这肉炖了三个小时，红儿说火候不到不许揭盖。”

浮萍的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

她走进厨房，站在虎儿身边。两人之间的距离不到半米。她能闻到他身上淡淡的须后水味，混杂着厨房里的油烟气和肉香。这味道和昨晚Alex身上那种精心调制、却透着一股廉价感的香水味截然不同。

这是生活的味道。是粗粝的、真实的、带着烟火气的味道。

“早上……”浮萍开口，声音有点干，“对不起，我走神了。”

虎儿手没停，刀刃落在案板上的节奏依旧均匀。他切完最后一片蒜，把刀往案板上一放，发出“当”的一声轻响。

“多大点事。”虎儿转过身，从旁边的架子上拿起一瓶矿泉水，拧开盖子递给她，“最近阿丽的事多，你累了。我知道。”

他的手指在递水的时候，不经意地碰到了她的指尖。那一瞬间，浮萍像被烫了一下，下意识地缩回手。

但这触碰太短暂，太轻微，就像羽毛拂过水面。可这根羽毛，却激起了比昨晚那场狂风暴雨更剧烈的涟漪。

昨晚，Alex的手在她身上游走，那是索取，是表演，是为了拿到那张支票而必须完成的动作。

现在，虎儿的手碰到她，那是习惯，是默契，是不需要任何语言就能读懂的关怀。

“发什么呆？”红儿端着碗筷走过来，看了看两人，眼神里闪过一丝了然，随即又被笑容掩盖，“快盛饭！我都饿死了。”

餐桌上，热气腾腾。

虎儿夹了一块最大的、肥得流油的五花肉，放进浮萍碗里。

“吃吧。”他说，语气不容置疑，“看你这两天脸都尖了，补补。”

浮萍看着碗里那块颤巍巍的肉，上面还挂着晶莹的酱汁。她拿起筷子，轻轻夹起，送进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

那股浓郁的油脂香瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙滑下去，熨帖了她胃里的每一寸空虚。

她抬起头，正好对上虎儿的目光。

虎儿也在吃肉，腮帮子鼓鼓的，像个偷吃的孩子。他看着她，突然笑了，嘴角上扬，露出了一点虎牙。

“怎么样？”虎儿问，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，“我特意看着火的。”

“好吃。”浮萍轻声说。

眼泪毫无预兆地涌了上来。不是因为感动，也不是因为委屈。是因为踏实。

昨晚，她躺在那个年轻男人的臂弯里，看着天花板上陌生的水晶灯，心里想的是：明天他会要多少钱？