撕毁协议的那个夜晚，浮萍独自坐在黑暗里，手机屏幕亮着，反复循环播放着一张照片。照片里的男人烂醉如泥，软瘫在沙发边，指节死死攥着个空酒瓶，脚边散落着碎裂的花瓶瓷片和亮晶晶的玻璃碴。那是她第三任丈夫陈默——曾经温文尔雅的布料设计师，婚后发现他嗜酒如命，喝酒变成了另一个人，砸东西，打女儿，最后那次，他酒后彻底疯了，双手死死掐住她的脖子，嘶吼着要跟她“同归于尽”，是虎儿赶到，才把她从鬼门关拽了回来。警察把他带走时，他还在疯狂嘶吼，扬言要“杀了那个贱人”。
那是三年前的事。浮萍花了整整两年做心理治疗，才勉强做到听见“酒”字时，指尖不再不受控制地发抖。她以为自己早已百毒不侵，也看透了男人的本质：不过是一群被欲望和挫败感驱策的可怜虫。
所以当红儿把陆沉舟介绍给她时，她根本没动心。对方是个大学教授，比她小三岁，文质彬彬，说话时眼角总带着笑意。他研究端粒，懂基因，还会用最温柔的语调，说出能让人心尖发颤的情话。可浮萍看着他，像在打量一件待购的商品——优点明晃晃摆在那儿，缺点藏在暗处未知，至于感情基础？几乎为零。
她答应交往，与其说是动心，不如说是一场精打细算的权衡。四十六岁的年纪，四婚的身份像一道沉重的枷锁，压得她在那个豪门扎堆的商圈里，连头都抬不起来。林深是她的第一个男人和丈夫，却让他们败在选择国内国外生活和把生活过得像白开水。胡军是她的跳板，胡氏集团的公子，车祸去世时她三十八岁，被婆家扫地出门，只留下两个年幼的女儿。陈默是她的噩梦，差点要了她的命。
她不想再离第四次婚。流言会杀死人。
所以她接受了陆沉舟的求婚，哪怕知道他的温柔背后藏着深深的自卑，学识掩盖不了男人的残缺。她以为自己可以忍，可以像忍受陈默的酒气一样，忍受他的无能。毕竟，他不会打她，不会骂她，不会让她和孩子活在恐惧里。
可她忘了，陈默的暴力是显性的，看得见，躲得了。陆沉舟的暴力是隐性的，像空气里的毒，看不见，逃不掉。
他不行，可以吃药。可医生说他血管堵了，神经坏了，药物无效。他就开始偏执，开始监控，开始用开放式婚姻的协议，逼她做选择。他像陈默一样，用另一种方式，扼住她的喉咙。
所以当虎儿告诉她，陆沉舟的前妻是因他的偏执而离开时，她第一反应不是心疼，而是刺骨的恐惧。完了，她想，我又嫁了一个疯子。
但四婚的枷锁，让她犹豫了。她坐在红儿家露台上，看着天边那道彩虹，脑海里却全是陈默酒后通红的眼睛。她不能再离了，她离不起了。
“我选第四条，”她听见自己说，“忍，但有限度。”
可当她回到家，看到陆沉舟跪在地上求她不要离开时，她突然清醒了。她为什么要忍？她已经忍过三次了。林深不愿意回国，她忍受着万里的距离；胡军死时，她三十八，骗自己责任比爱重要；陈默发疯时，她四十一，骗自己活着就好。可现在，她四十六，不想再骗自己了。
她凭什么还要忍第四次？
就因为离过三次婚，第四次就要将就？因为四十六岁，就该接受无性婚姻？因为有两个女儿，就该委屈自己？
不。她浮萍，已经死过三次了——第一次死在林深那封分手协议信里，第二次死在胡家紧闭的大门外，第三次死在陈默掐住她脖子的手下。第四次，她要活。
“陆沉舟，”她用力推开他，声音冷得像寒夜里的冰，“我们离婚。”
陆沉舟愣住了，随即疯狂地摇头：“不，浮萍，我错了，我改！我不该逼你，不该吓你，不该……”
“跟那些没关系，”浮萍打断他，“是我——我不想再忍了。我已经忍过三个男人，忍够了。林深走时，我三十，告诉自己有爱就有一切；胡军死时，我三十八，告诉自己责任比爱重要；陈默发疯时，我四十一，告诉自己活着就好。可现在，我四十六，不想再骗自己了。”
她盯着他的眼睛：“陆沉舟，我对你，没有爱。有喜欢，有欣赏，有感激，但没有爱。我嫁给你，是因为累了，不想再折腾离婚了。可现在我发现，将就比折腾更累。”
“可我爱你！”陆沉舟吼道，“浮萍，我比这世上任何人都爱你！”
“你爱的是我的温度，不是我。”浮萍说，“你需要一个容器，装你破碎的尊严；需要一个女人，证明你还是正常的男人。可我不是容器，我是人。有血有肉，有欲望有需求。我不能为了你，把自己活活冻死。”
她转身走进卧室，拖出那个早已收拾妥当的行李箱——里面装着念安念宁的换洗衣物，她的设计稿，还有那台从不离身的笔记本电脑。她早就准备好了退路，只是一直缺一个说服自己的理由。
现在，理由有了。
陆沉舟扑过来抱住她的腿：“浮萍，求求你，别走。我可以治，我可以做手术，我可以……”
“你可以什么？”浮萍甩开他，“可以硬起来，还是可以不疯？陆沉舟，你问问自己，娶我的时候，是真的爱我，还是怕孤独终老？”
他愣住了。
“你怕的是孤独，不是失去我。”浮萍冷笑，“就像我怕的是流言，不是失去你。我们都不爱对方，爱的是安稳。可安稳如果要用尊严换，我换不起了。”
她拉着行李箱走到门口，陆沉舟瘫坐在地上，像一摊被抽走骨头的烂泥。
“协议我撕了，是要我的尊严。现在我走，是要我的身体。陆沉舟，男人的性能力是立命支柱，这话没错。可女人的生命力，才是家庭的根基。你连自己都立不住，凭什么让我陪你倒？”
她打开门，看见红儿和虎儿站在门外。红儿的眼圈红得像兔子，虎儿手里的烟已经掐灭，烟蒂捏得变形。
“走吧，”红儿说，“念安念宁在我家，等你。”
浮萍点点头，没再看陆沉舟一眼。
她走下楼，把行李放进红儿的车后备厢。虎儿开车，红儿陪她坐在后排。车子启动时，浮萍回头看了一眼那栋小楼，陆沉舟站在窗前，身影单薄得像要融化在夜色里。
“他会恨我。”浮萍说。
“他早就开始恨你了，从你撕协议那天起。”虎儿说。
“那我会后悔吗？”
“你会，但后悔一阵子，总比后悔一辈子好。”红儿握住她的手。