红儿退出一步，黑暗遮住了她发烫的脸。“裙子……要做多久？”

“给我七天。”

“七天之后呢？”

“七天之后，”他笑，声音像剪布声，“我们把它带去外滩，让整条黄浦江做T台。”

第七天，暴雨预警。

沈桐却发来短信：

“晚九点，天台，看光。”

红儿盯着窗外发呆。同宿舍的样衣工阿青正敷面膜，见状凑过来，“还真打算去？暴雨哎，万一雷劈下来，你俩成烤鸭。”

红儿没回答，只从枕头下摸出那截竹扁担——沈桐送她的“月光扁担”。她用砂纸把两头磨得更圆滑，又缠上透明胶，防雨。

夜里八点五十，她扛着扁担，穿过每一层被雨声灌满的楼梯。推开通往屋顶的铁门，风像整匹未裁的麻布，兜头罩下来。

沈桐站在雨里，黑色连帽衣湿透，贴在身上。他脚边立着一只便携式发电机，嗡嗡低吼，像一头被拴住的小兽。

那条“夜光织”被裁成了极简的鱼尾裙，裙摆三米，拖曳在积水里，像一尾发光的鲸。

“过来。”沈桐朝她伸手。

红儿把扁担横在两人之间，“先说好，我只是试衣，不走秀。”

“好。”

她套上裙子，发电机接通，光纤维一层层亮起，雨点砸在裙摆，溅出银亮碎屑。沈桐拿起相机，镜头被雨糊住，他便用袖子去擦，袖口很快湿透。

“转一圈。”

红儿扛着扁担，像扛一条责任的边界，小心翼翼转身。鱼尾裙太窄，她差点踩到裙摆，扁担“当”地敲在栏杆，发出脆响。

沈桐突然放下相机，大步跨过来，一手握住扁担中间，一手握住她肩膀。

“红儿，”他声音被雨撕得七零八落，“我可以不拍照，也可以不去巴黎，只想——”

“只想什么？”

“只想你允许我，留在你的光里。”

雨声太大，红儿却听得真切。她没有回答，低头，看见自己赤脚泡在积水里，水面倒映着裙摆的光，像一条被剪碎的银河。

红儿脱下夜光裙，叠好，放进沈桐怀里。自己扛起扁担，赤脚下楼。

她的背影被月光拉长，像一条未完工的裙片，边缘毛糙，却自带锋芒。

沈桐抱着发光的布，目送她消失在楼梯尽头。