沈桐——广交会闭幕后，他正式以“外协摄影师”身份被厂里返聘，负责给电商部拍详情页。

此刻他一身炭灰牛仔工装，胸前的徕卡用红绳胡乱挂在脖子上，头发被雨水打湿，贴在额前，像刚从珠江里捞上来。

他一手撑着伞，一手举着一杯塑料装的“冻柠茶”，冰块撞得哗啦响。

红儿抬头，眼神却像碰到断针的布——瞬间炸出火星。

“别吵！”她声音嘶哑。

沈桐没停，反而蹲到她跟前，把冻柠茶递过去：“先喝，再哭，不然脱水。”

红儿猛地挥手——

“啪！”

塑料杯被打飞，柠茶溅了沈桐一身，冰块顺着他领口滑进后背，冷得他倒抽一口气。

周围工人齐刷刷看过来，空气像被按下暂停键。

红儿自己也怔住——她从没这样发过火，更没朝谁撒过无名火。

沈桐低头，看了看胸前迅速晕开的茶渍，又看了看她颤抖的手，忽然笑了：“行，灭火成功，至少火头转向我了。”

他转身，走向十几米外的废料筐，弯腰把空杯捡起来，丢进可回收桶。

整个过程，他没再说一句话，却让所有人的目光从“看热闹”变成“看奇迹”——

那个平时嘴毒、张扬、走路带风的摄影师，居然肯弯腰捡垃圾，还笑得一脸没心没肺。

红儿垂下手，指节发白。

她以为沈桐会回头奚落，至少会摆个“我欠你啊”的臭脸。

可他没有。

他重新走回她面前，从工装大口袋掏出一条叠得方方正正的手帕——

浅灰底，角落绣一朵指甲盖大的红玫瑰，线色已经褪了一些。

“干净的，”他说，“我姐绣的，没用过。”

他把手帕塞进她手里，动作轻得像放一片羽毛。

然后，他蹲下，与她平视：“补几针？”

红儿愣住。

沈桐指了指她脚边那条被拆得半残的裤腿：“我陪你补，算我赔你那杯茶。”

他脱下外套，铺在满是油渍的地垫上，自己盘腿坐上去，朝她拍了拍身旁空位。

红儿鬼使神差地坐下。

沈桐从脖子上取下徕卡放在一旁，又摸出随身多功能刀，刀柄有微型LED，一开，白光打在线槽上——一个简陋却意外的“补光台”落成。