他拿过后道递来的返工裤，手指顺着拆口，一点点把线头挑齐。动作生涩，却极有耐心。

红儿侧头，看见他中指第一关节处有新生的茧——是这段时间学暗房冲洗留下的；无名指外侧，却还有一层旧茧，是常年按快门的形状。

两种茧，两种世界，此刻都汇在他指尖，替她拆线、理布、找针眼。她心里那股无名的火，忽然找不到继续燃烧的氧气。

夜里八点，雨小了。

主任老严过来巡查，看见流水线尽头，两个年轻人并排蹲着，头碰头，一针一线来回走线，像在给一处巨大的伤口缝合。

他本想发火，目光却落在沈桐那件被茶渍染成地图的衬衣前胸——灰布上，柠茶留下的黄，像一幅即兴的珠江水纹。

老严喉结动了动，最终只丢下一句：“十点之前，必须交二百条成品。”转身走了。

沈桐冲他背影做了个夸张的敬礼：“收到！”

又回头冲红儿眨眼，“咱们还有两小时，够拍一组‘流水大片’。”

红儿被他逗得轻笑一声，那声音小得几乎听不见，却像暗房显影液里浮出的第一抹银影——世界忽然有了轮廓。

接下来的两小时，沈桐负责“理线头+递针”，红儿负责“回针＋收针”，速度竟比平时快出三成。

期间，机器又断针两次，沈桐第一时间用手背挡住飞溅的断口——血珠冒出来，他却笑：“没事，我皮厚。”

红儿拿创可贴给他，他摇头，把血随意抹在裤侧，“留着，等会儿一起冲洗，做‘暗纹’。”

那一刻，红儿明白：这个男人，把疼也当成一种底片，要亲手洗出光。

十点整，钟声荡过厂区。二百条裤子码成垛，通过终检。工人们蜂拥去冲澡，车间灯光一盏盏熄灭。

沈桐把最后一根线头咬断，伸懒腰，骨头噼啪作响。