红儿收拾工具，忽然开口：“喂，我……请你喝东西。”声音低，却足够让他耳朵竖起来。

“好啊，”沈桐笑，“不过这次我选——要热的，去去寒。”

两人并肩走出侧门，夜风卷着雨后的桂花味，扑面而来。厂门口，夜班保安在听收音机——2000年的金曲榜，正放到林忆莲《至少还有你》。

沈桐忽然停步，把脖子上的徕卡取下，镜头对准天空：“别动，给我三秒。”

红儿下意识抬头——

墨蓝天幕，云被风撕开一道缝，月亮像一枚曝光过度的银币，白得耀眼。

“咔嚓。”快门落下，胶片留住月光，也留住她仰起脸的瞬间。

沈桐垂下相机，轻声说：“底片我留着，洗好给你。下一次——等你不发火的时候，再给我一句‘谢谢’就行。”

红儿低头，把工装袖口攥得皱巴巴，最终吐出一句：“谢谢……还有，对不起。”

沈桐笑，伸手，却只是在她帽檐上轻轻一弹：“走吧，小瓷人，去喝热豆浆。”

两人一前一后，影子被路灯拉得老长，像两条终于学会平行的线——不再纠缠，却也不再远离。

第二天，红儿在工具盒里发现一只小小暗袋——里面是一根全新德国机针，针尾穿着一条极细的银链，链坠是一枚被剪成米粒大的“快门叶片”。还有一张手写便笺：“断针会飞，也会落。让它落在光里，而不是你手里。——沈”

红儿把链子系在工装第二颗扣眼，贴近脉搏。机器启动，针脚落下，每一声“嗒——嗒——”都像一句低低的旁白：“原来，无名火也可以被一个人，用手背、用快门、用一句‘我陪你’，轻轻摁灭。”

她抬头，望向裁剪区——沈桐正踩着人字梯，给电商部挂新的背景布。

他似有所感，回头，冲她挑眉一笑。那笑像显影液里浮出的银影，一点点，显出清晰的轮廓——轮廓的名字，叫“等待”。而红儿知道，自己已经开始在灰烬里悄悄发芽。