“如果我现在掉下去，是不是会发光？”

“不会。”周迦桨声急促，却答得笃定，“我会先跳下去，把水搅得更亮，再拉你上来——”他回头，补一句，“让你带着光上岸。”

雨幕把世界切成私密的盒，盒里只剩雨声、桨声、心跳声。

红儿把帆布袋抱得更紧，布里的“夜光丝”悄悄吸饱光，像一条正在苏醒的银河。

半小时后，小艇随退潮滑进沙面岛背面的一片浅滩。四周无人，只有老洋房的铁艺路灯在雨里吐着昏黄。

周迦抛锚，把艇系到岸桩上，回身，从防水袋里取出一卷干毛巾，先给红儿擦发梢，再胡乱抹自己头顶。动作笨拙，却离红儿极近。

红儿闻到他袖口散出的“莨绸”味——带一点河泥、一点草药、一点日光晒不透的湿。那味道让她莫名安心。

“把雨衣穿上。”周迦打开帆布袋。

红儿抖开布料，素色，月白，在路灯下看不出特别。她依言套上，拉链拉到锁骨，帽檐宽大，像一轮倒扣的月亮。

“现在关灯”周迦“啪”地关掉唯一的路灯。

世界瞬间黑得像底片背面。可黑暗只持续两秒——雨丝落在雨衣表面，夜光丝缓缓苏醒，先是幽绿，再转月白，像有人把整条银河抽成极细的线，悄悄绣在她身上。

她低头，光沿着缝线游走，胸口、肩线、袖笼、袋口……每一道都亮成一幅“雨后广洲”的经纬图，而图的中心，是莫尔斯电码——短、长、短／长、长、长／短、短、短——S·B·D

红儿看呆了。周迦的声音在黑暗里响起，比雨还轻，却比雨更密：“S·B·D”= See Bright Dot‘看见光点’。也是——‘See Bright Dream’看见亮的梦。更是——‘See Bright Day’看见天亮。”

他往前一步，雨把两人之间的距离打成水帘。

“红儿，”他喊她的名字，像把布从织机上轻轻抽出，“我不敢保证以后没有雨，但我可以保证——每一次雨落，我都替你提前绣好光。”

黑暗里，周嘉伸出右手，掌心向上，上面躺着最后一根“夜光丝”，像一条被月光凝固的河。“如果你愿意，就把这根线，缝在我袖口，以后我走到哪里，哪里就自带黎明。”

雨声忽然变得很轻，轻到能听见心跳的“嗒——嗒——”。

红儿没有立即回答，她伸手，指尖先碰到那根丝，再顺着丝，碰到周嘉掌心的茧——那是常年握梭、握染棒、握织机留下的硬，却比夜光丝还暖。

她握住那根丝，也握住那只手，声音被雨稀释，却字字落进周迦耳蜗：“先留着，等我真的不怕黑，再替你缝。”

周迦眼底的光，比夜光丝更亮。他没有再逼近，只把手指收紧，像收住一匹刚下机的布，生怕力道大了，会扯断最珍贵的纬线。

灯重新亮起，雨势转小。周迦把红儿送回宿舍楼下，橡皮艇折叠，帆布袋湿透，他却一路哼着不成调的《月光光》。到门口，他停下脚步，把右手袖口往上挽，露出那截空白的线槽。“这里，”他说，“给你留着位置。”

红儿笑，把湿漉漉的刘海别到耳后，指尖在口袋里攥紧那根“夜光丝”。

“晚安，织星人。”

“晚安，小瓷人。”

周嘉转身，背影被路灯拉得老长，像一条刚刚下机、未来得及修剪的布，带着毛边，却无比笃定地——走向下一次天亮。而红儿知道，她心里的雨幕，也被悄悄绣进了一条会发光的路。也许，再往前一步，就能看见天亮。