然后他看见了裴皓。

那人从教学楼前的小径走过，身边依然围着几个导演模样的人。裴皓低着头看手机，侧脸在暮色中显得格外冷峻。路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕染在他身上，像是给他镀了一层疏离的金边。

顾望舒记得高一时的裴皓不是这样的。那时的裴皓会笑，会在打游戏赢了他时得意地挑眉，会在食堂把自己碗里的鸡腿夹给他，说“你打球累，多吃点”。

是从什么时候开始变的呢？

是从那个夏天，从竞赛文档失踪，从他看见顾望舒电脑里的文件夹，从那场撕心裂肺的争吵开始的。

“顾望舒，”同桌的女生小声叫他，“这道题你会吗？”

顾望舒回过神来，看向女生指着的数学题。那是一道立体几何，需要空间想象力。他接过笔，在草稿纸上画辅助线：“这里，连这条线，然后做这个面的垂线……”

他讲解得很耐心，女生听得认真。讲完后，女生红着脸道谢，顾望舒只是摇摇头，重新看向窗外。

裴皓已经不见了。

晚自习结束的铃声响起，学生们如释重负地收拾书包。顾望舒动作慢，等他把最后一本书塞进书包时，教室里已经空了。关灯，锁门，走廊里只剩下安全出口标志幽绿的荧光。

下楼时，他听见楼梯间传来隐约的说话声。

“……你就别犟了，这个角色真的很适合你。”是一个中年男人的声音。

“我说了没兴趣。”是裴皓，语气冷淡。

顾望舒脚步顿住，停在拐角处。从楼梯缝隙看下去，能看见裴皓被三个人围着，其中一个是知名导演，顾望舒在电视上见过。

“两千万粉丝的网红转型演员，这是多好的机会，”导演苦口婆心，“剧本你也看了，男三号，人设很出彩……”

“我要高考了。”裴皓打断他，“没时间拍戏。”

“高考算什么，只要你愿意，多少好大学抢着要你……”

“李导，”裴皓的声音冷了下来，“我说了，不拍。”

气氛一下子僵了。顾望舒看见导演的脸色沉下来，另外两个助理模样的人上前一步，像是要施压。

他几乎要迈步下去，但裴皓先动了。

“借过。”裴皓推开面前的人，径直朝楼梯走来。

顾望舒来不及躲闪，两人在楼梯转角迎面撞上。

四目相对。

时间仿佛凝固了。楼梯间的声控灯因为寂静而熄灭，只有月光从窗户斜斜照进来，在两人之间投下模糊的光影。顾望舒能看见裴皓眼中的惊讶，以及惊讶迅速褪去后浮上来的冰冷。

“听墙角？”裴皓嗤笑。

“路过。”顾望舒平静地说。

导演和助理追了上来，看见顾望舒时愣了一下。裴皓没再说话，侧身从他身边走过，脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐渐远去。

“裴皓！你再考虑考虑！”导演喊了一声，没有得到回应，只得叹气离开。

顾望舒站在原地，月光将他的影子拉得很长。他抬手摸了摸胸口，那里传来细微的刺痛感，不是伤口，而是某种更深的东西。

走出教学楼时，校园里已经没什么人了。路灯将梧桐树的影子投在地上，风吹过时，影子摇曳如水中藻荇。顾望舒朝校门口走去，却在路过那个熟悉的路口时，再次看见了人群。

这一次，他看见了躺在地上的老太太，看见了被指责的女演员，也看见了站在人群中的裴皓。

命运像一张精心编织的网，将所有人拢向同一个节点。顾望舒深吸一口气，挤进人群。他听见老太太的哭喊，听见围观者的议论，听见导演焦急的解释。

然后他看见了裴皓转头看来的眼神——那眼神里有惊讶，有不耐烦，有“怎么又是你”的烦躁，但深处，似乎还藏着一点别的什么。

顾望舒没有理会裴皓的质问，而是走向老太太，走向那场即将爆发的闹剧。

他知道，有些事避不开。就像重生救不了所有的遗憾，就像误会解不开所有的心结。但至少，这一次，他可以选择不再沉默