篮球馆内的喧嚣如潮水般退去，顾望舒独自站在更衣室的镜子前，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。镜中的少年眉眼英挺，脖颈修长，校服衬衫随意敞开着，露出线条清晰的胸膛。

他还活着。这个认知在每一个安静的时刻反复叩击心脏。

更衣室的门被推开，陈柏倚在门框上，手里转着篮球：“还不走？等校花来送第二块毛巾？”

顾望舒套上外套：“你有完没完。”

“说真的，”陈柏走进来，顺手关上更衣室的门，隔绝了外面的嘈杂，“何月对你可不一般。刚才比赛时，她记录本上全是你的数据。”

“她是裁判，记录数据是本职工作。”

“得了吧，”陈柏嗤笑，“她看你的眼神，跟看别人不一样。咱们学校追她的人能从这儿排到校门口，你可倒好，完全没反应。”

顾望舒拉上书包拉链。何月的心意他并非不懂，只是上一世死前，他最后看见的不是任何女孩的脸，而是抢救室惨白的天花板。那种对生命戛然而止的恐惧，让他对一切亲密关系都产生了本能的疏离。

更何况，他心里还压着更重的东西。

“裴皓今天来看比赛了。”顾望舒突然说。

陈柏转球的动作一顿：“那小子？他来干嘛？不是跟你老死不相往来了吗？”

“不知道。”顾望舒想起场边那个一闪而过的身影，“就站了一会儿，走了。”

“要我说，你俩那事儿都过去一年了，”陈柏把篮球扔进器材筐，“他至于吗？不就是个竞赛名额，谁拿不是拿。再说了，最后你不也退赛了？”

顾望舒没有回答。有些真相不能说，就像他不能告诉任何人自己死过一次。林松偷文档的事他承诺保密，那个家境贫寒的少年跪在他面前哭泣的模样，至今仍会在午夜梦回时浮现。

“走了。”他拎起书包。

“诶，明天训练别迟到啊！下周跟二中的友谊赛，听说他们新来了个转学生，打得不错……”

陈柏的声音在身后渐渐模糊。顾望舒走出体育馆，夕阳将天空染成橘红色，云朵边缘镶着金边。校园里的学生三三两两地走着，笑闹声、自行车铃声、远处操场上的哨声，所有这些声音汇聚成生活的背景音。

活着真好。他在心里默默地说。

手机震动，是父亲发来的短信：「已到河北，一切安好。你在学校照顾好自己，钱不够跟爸说。」

顾望舒盯着屏幕，指尖在键盘上悬停良久，最终只回了一个字：「好。」

上一世车祸后，父亲一夜白头。那个在商场上叱咤风云的企业家，在儿子的葬礼上哭得像个孩子。顾望舒记得父亲抚摸他遗像时颤抖的手，记得那声声嘶力竭的“爸爸对不起你”。

现在，一切都还来得及。

他收起手机，朝教室走去。高二（三）班在三楼，走廊尽头的那间。推开门时，晚自习前的教室里只有零星几个人，阳光斜射进来，灰尘在光束中缓慢漂浮。

他的座位在靠窗第四排。同桌的椅子空着——那是裴皓的位置，虽然那人已经整整一年没有坐过了。

顾望舒放下书包，从抽屉里拿出笔记本。翻开第一页，是他和裴皓高一时的课程表，两个人的笔迹交错在一起：裴皓的字清秀工整，他的字则略显潦草。那时他们还会为了一道数学题的解法争论不休，会在对方的本子上画丑丑的涂鸦，会分享同一副耳机听歌。

然后一切都结束了。

教室门再次被推开，几个女生说笑着走进来，看见顾望舒时声音小了下去，投来或好奇或害羞的目光。何月也在其中，她抱着几本作业本，走到讲台前时脚步顿了顿，看向顾望舒的方向。

顾望舒低头假装看书。

“顾望舒，”何月还是走了过来，“今天比赛打得很好。”

“谢谢会长。”

“下周学生会有个活动，需要篮球队配合，”何月的声音很平静，耳根却微微泛红，“你有时间吗？我们可以讨论一下细节。”

顾望舒抬起头，对上何月清澈的眼睛。这是个很好的女孩，他知道。成绩优异，能力出众，长相清丽，学校里追她的人确实如陈柏所说能排长队。

但他胸腔里的那颗心，早在重生前就停止了跳动。现在的每一次心跳都像是借来的，每一次呼吸都带着劫后余生的惶恐。这样的他，怎么敢轻易接受别人的心意？

“下周要准备和二中的友谊赛，”顾望舒礼貌地说，“可能没时间，抱歉。”

何月的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复常态：“没关系，那我找陈柏商量。你先忙。”

她转身离开，马尾辫在空气中划出一道倔强的弧线。顾望舒看着她的背影，心里涌起一丝愧疚，但很快被更大的情绪淹没——那是种混杂着重生秘密的孤独感，像一层透明的膜，将他与这个世界温柔地隔开。

晚自习的铃声响了，学生们陆续回到教室。顾望舒拿出物理练习册，却一个字也看不进去。他的目光总是不自觉地飘向身旁的空座位，飘向窗外渐渐暗下去的天空。