顾望舒回了个「收到」，收起手机朝家的方向走去。

他住在学校附近的公寓，父亲买的，说是为了他上学方便。两室一厅，装修简约，一个人住显得空旷。开门，开灯，玄关的镜子里映出少年略显疲惫的脸。

顾望舒放下书包，走到窗前。对面楼的灯光一盏盏亮起，每扇窗后都是一个家庭，有饭菜的香气，有电视的声音，有孩子的笑闹。而他的家里，只有沉默。

他想起上一世死后，父亲卖掉公司，搬回了河北老家。那个曾经在商场上雷厉风行的男人，变得沉默寡言，每天只是对着他的遗像说话。顾望舒的魂魄飘荡在人间时看见过，父亲一夜之间白了头，背影佝偻得像老了二十岁。

“爸，”顾望舒对着窗外轻声说，“这次我会好好的。”

手机又响了，这次是父亲打来的视频电话。顾望舒接通，屏幕里出现顾明远略显憔悴但笑着的脸。

“吃饭了吗？”父亲问。

“还没，一会儿煮面。”

“别总吃面，叫个外卖，或者出去吃，钱不够跟爸说。”

“知道了。”

父子俩隔着屏幕对视，都有些不知该说什么。顾明远常年在外，顾望舒从小独立，两人之间的交流总是简短而克制。但这一次，顾望舒多看了父亲几眼——还好，头发还是黑的，眼睛还有神，还没有被丧子之痛击垮。

“爸，”顾望舒突然说，“你开车……一定要系安全带，别赶夜路，累了就休息。”

顾明远愣了愣，随即笑了：“怎么突然说这个？担心爸？”

“嗯。”顾望舒点头，“很担心。”

屏幕那头沉默了几秒，顾明远的声音软下来：“放心，爸会注意。你也是，好好吃饭，好好睡觉，别学太晚。”

挂了电话，顾望舒煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃完。洗碗时，他看见窗外对面的阳台上，一个男生正在收衣服——是裴皓。

原来裴皓家就在对面楼。

顾望舒擦干手，站在窗前。裴皓似乎刚洗过澡，头发还湿着，穿一件白色T恤和灰色运动裤，正一件件收起晾晒的校服。他的动作很随意，甚至有些慵懒，和白天那个冷峻疏离的网红少年判若两人。

似乎是察觉到视线，裴皓忽然抬头朝这边看来。

顾望舒下意识后退半步，躲进窗帘的阴影里。心跳莫名加快，像是做了什么亏心事。等他再悄悄看出去时，裴皓已经收好衣服进屋了，阳台上空荡荡的，只剩下一盆绿植在夜风中摇曳。

这一夜，顾望舒睡得不太安稳。梦里交织着抢救室的滴滴声、车祸的撞击声、篮球入网的声音，还有裴皓最后看他时冰冷的眼神。他在凌晨三点惊醒，一身冷汗，坐在床上大口喘气。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一条苍白的光带。顾望舒起身倒水，走到窗前时，又下意识看向对面楼。

裴皓的房间还亮着灯。

这么晚还没睡？顾望舒看了眼手机，凌晨三点十七分。对面窗户里，能看见一个人影坐在书桌前，低着头，似乎在学习。

顾望舒想起高一时的裴皓也是这样，为了竞赛熬夜刷题，常常到凌晨。那时他会给裴皓泡咖啡，两人并肩坐在宿舍里，头顶着头讨论算法，困了就直接趴在桌上睡。

那些时光像上辈子的事，遥远得触不可及。

他站了很久，直到裴皓房间的灯熄灭，才回到床上。闭上眼睛时，脑海里浮现的却是今天路口那一幕——裴皓站在人群中，明明可以置身事外，却还是选择站出来为表姐说话。

或许，有些东西从未真正改变。

第二天清晨，顾望舒准时到达篮球馆。陈柏已经在了，正在做拉伸。

“来了？”陈柏扔给他一瓶水，“二中那个周子轩的资料看了吗？”

“看了，三分命中率68%，确实厉害。”顾望舒换好球衣，“今天重点练防守三分。”

队员们陆续到齐，训练开始。篮球撞击地板的声音、哨声、喊叫声充斥整个场馆，顾望舒沉浸其中，暂时忘记了那些纷乱的思绪。

中场休息时，陈柏凑过来，压低声音：“听说昨天路口那事儿了？裴皓的表姐？”

“你怎么知道？”

“学校论坛都传遍了，”陈柏挑眉，“有人拍了视频，你和裴皓并肩站着，啧啧，那画面，不知道的还以为你俩和好了。”

顾望舒拧开水瓶：“巧合。”

“是是是，巧合。”陈柏显然不信，但也没多问，“不过说真的，你俩这样僵着有意思吗？都一年了。”

“有些事不是时间能解决的。”顾望舒说。

训练继续。顾望舒在场上奔跑、跳跃、投篮，汗水浸湿了球衣，呼吸间都是炽热的空气。只有在这样的时刻，他才能完全忘记自己是个重生者，才能像个普通的高中生一样，专注于眼前的胜负。

训练结束已是上午十点。顾望舒冲了个澡，换回校服，准备去图书馆查资料。走出篮球馆时，却看见了意料之外的人。

裴皓靠在门口的梧桐树下，戴着耳机，低头看手机。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳陆离。

顾望舒脚步顿了顿。是巧合，还是……

裴皓抬起头，摘下一只耳机：“聊聊？”