九月的雨来得毫无预兆，豆大的雨点噼里啪啦砸在教学楼下的遮阳棚上，溅起细密的水雾。放学的喧嚣被雨声淹没，学生们挤在棚下等雨停，或是撑开五颜六色的伞冲进雨幕。

裴皓缩在棚角最不起眼的位置，怀里紧抱着笔记本电脑和几份刚打印的文件。校服袖口沾着泥点，裤腿被扯得有些变形——刚才为了躲那几个黄毛，他在雨里摔了一跤。

“喂，书呆子，跑什么？”

三个染着黄毛的男生还是堵了上来，为首的赵磊一脚踹在裴皓的电脑包上。砰的一声闷响，裴皓身体猛地一颤，下意识想去护，却被赵磊狠狠按住肩膀。

“躲啊，接着躲啊，”赵磊嗤笑，手指戳着裴皓的后背，“听说你文章写得很厉害？写我们啊，写我们怎么‘教训’你这个没人管的野种。”

另外两个男生跟着哄笑。一人抬脚碾过地上散落的文件，洁白的纸张立刻印上污黑的鞋印；另一人伸手去夺裴皓怀里的电脑。

裴皓死死攥着电脑包，指节泛白，嘴唇抿成一条直线。雨水顺着棚沿淌下，形成一道细密的雨帘，将这片角落与外界隔绝开来。他能闻到身上淡淡的泥土味，还有雨水的腥气，羞耻感像藤蔓缠紧心脏，让他几乎喘不过气。

这样的场景，从他转来洛阳一中的第二个星期开始，就成了常态。父母常年在外打工，他寄住在姑姑家，性格内向，没什么朋友，便成了这些人的“消遣对象”。起先是撕他的作业，后来是藏他的书包，现在发展到直接动手。

“放手。”裴皓的声音细若蚊蚋。

“什么？听不见！”赵磊凑近，故作夸张地掏耳朵，“大点声啊，学霸！”

雨水越下越大，砸在棚顶的声音几乎盖过一切。裴皓低着头，能看见自己颤抖的手指。他想反抗，却又怕招来更凶狠的对待——上次他还手，换来的是三天上不了体育课的淤青。

就在这时，一道声音穿透雨幕传来：

“你们在干什么？”

清冽的男声，带着不容置疑的力度。

赵磊几人动作一顿，回头望去。顾望舒撑着一把透明的雨伞站在雨帘外，校服衬衫被风吹得轻轻摆动。他是班长，成绩稳居年级第一，家世好，篮球打得好，连教导主任都要给他几分薄面。

此刻他眉头微蹙，眼神清亮锐利，直直看向赵磊。

“关你什么事？”赵磊硬着头皮说，语气却明显虚了，“我们跟他闹着玩呢。”

“闹着玩需要动手动脚？”顾望舒往前走了两步，雨伞微微倾斜，护住半边棚下的区域，“把他的东西捡起来。”

他的语气算不上严厉，却带着一种天然的威慑力。赵磊几人对视一眼，没人敢动。顾望舒在学校的名气他们清楚——不只是因为成绩好，更因为高一那年，有人欺负他班上的女生，他一个人把三个高三的混混送进了医院。

“我数三个数，”顾望舒的声音冷了下来，“一——”

“捡就捡！”赵磊骂了句脏话，不情不愿地弯腰去捡散落的文件。另外两人也跟着动手，把沾满泥水的纸张胡乱叠在一起，扔到裴皓脚边。

“滚。”顾望舒说。

赵磊几人狠狠瞪了裴皓一眼，灰溜溜地钻进雨里跑了。

棚下安静下来，只剩下雨声。顾望舒收起伞，蹲下身，小心翼翼地整理那些被打湿的文件。纸张边缘已经起皱，墨水洇开，但他还是尽量将它们抚平，叠整齐。

“还好，大部分还完整。”他轻声说，抬头看向裴皓。

裴皓还维持着刚才的姿势，眼神有些呆滞地看着他。雨水的湿气让他的头发贴在额前，睫毛上挂着细小的水珠，整个人看起来狼狈又脆弱。

顾望舒心里莫名一紧。他记得高一时的裴皓不是这样的——那时的裴皓会笑，会和他争论题目到面红耳赤，会在篮球场边为他加油，眼睛亮得像藏了星星。

可现在，那双眼睛黯淡无光，只有深深的防备和麻木。

“你的文章很厉害，”顾望舒把整理好的文件递过去，“上次语文老师在办公室夸你，说你的议论文有深度。”

裴皓像是被惊醒一般，猛地回过神，接过文件时手指不小心碰到了顾望舒的指尖。他像触电似的缩了回去，低下头：“不用你管。”

声音很轻，几乎要被雨声淹没。

“哦，真的吗，”顾望舒笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“以后他们再欺负你，你就告诉我，或者告诉老师，别一个人憋着。”

他把自己的雨伞塞进裴皓手里：“这个你拿着，我家离得近，跑两步就到了。”

伞柄还带着顾望舒掌心的温度。裴皓愣愣地看着那把透明雨伞，伞面干净得能映出他狼狈的倒影。

“不用你……”

“拿着吧，”顾望舒不由分说，“你的文件和电脑不能再淋雨了。”

说完，他转身冲进雨里。白衬衫很快被雨水打湿，贴在身上，勾勒出少年挺拔的肩背线条。他就那样跑着，没有回头，很快消失在雨幕尽头。

裴皓握着伞柄，站在原地很久。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边形成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空，却也映出了他眼底渐渐亮起的、微弱的光。

第二天清晨，裴皓早早来到学校。雨后的校园空气清新，梧桐树叶挂着晶莹的水珠，在晨光中闪烁。他走进教室时，里面还空无一人。

顾望舒的座位靠窗第四排，桌面收拾得很干净，只放着一个笔袋和几本书。裴皓把晾干的雨伞放在桌边，又从书包里拿出一张便签纸，用工整的字迹写下：

谢了，雨伞晾干了。

他想了想，又加了一句：

——裴皓

刚想把便签贴在伞上，教室门被推开了。顾望舒背着书包走进来，看见他时愣了一下。

“早。”顾望舒说。

“……早。”裴皓有些慌乱，想把便签藏起来，但已经来不及了。

顾望舒走过来，看见了伞和便签。他拿起便签看了看，笑了：“字很工整。”

裴皓的脸有些发烫。他从小就练字，但被人这样直接夸还是第一次——至少在洛阳一中是第一次。

“那个……伞还你。”他把伞递过去。

顾望舒接过，却没有放回座位，而是说：“要不要一起去食堂吃早餐？我听说今天有你喜欢的豆沙包。”

裴皓愣住了。他不记得自己跟任何人说过喜欢吃豆沙包。

顾望舒像是看穿了他的疑惑，解释道：“上周三早餐，你买了两个豆沙包，吃得很认真，我就记住了。”

阳光透过窗户洒进来，落在顾望舒脸上。他的笑容很干净，眼睛里没有同情，没有施舍，只有真诚的邀请。

裴皓看着他，紧绷了很久的肩膀慢慢放松下来。他轻轻点了点头，声音比昨天清晰了一些：“好。”

两人并肩走出教室。晨光将他们的影子拉得很长，在走廊的地砖上交错重叠。顾望舒很自然地走在靠走廊外侧，让裴皓走在里侧——这是一个细微的、保护性的姿态。

食堂里已经有不少学生。顾望舒让裴皓找位置坐下，自己去窗口买早餐。几分钟后，他端着托盘回来，上面有两个豆沙包、两碗粥，还有一小碟咸菜。

“不知道你粥喜欢甜的还是咸的，就买了白粥，可以自己加糖。”顾望舒把托盘放在桌上。

“白粥就好。”裴皓小声说。

两人安静地吃早餐。食堂里人声嘈杂，但这一角却有种奇异的宁静。裴皓小口咬着豆沙包，甜糯的馅料在口中化开，温暖的感觉一直蔓延到心里。

他已经很久没有这样和人一起吃早餐了。转学以来，他要么一个人匆匆解决，要么干脆不吃。姑姑工作忙，很少管他，更不会记得他喜欢吃什么。