数学竞赛的省级决赛在十一月初举行。洛阳一中派出的十人队伍，在顾望舒的带领下取得了团体第二的好成绩。顾望舒个人排名全省第三，裴皓第七，周子轩第十。

颁奖典礼上，顾望舒作为队长上台领奖。他站在聚光灯下，身姿挺拔，笑容干净，像极了青春小说里的男主角。裴皓在台下看着他，心里涌起难以言喻的自豪。

典礼结束后，大家坐大巴回学校。车上很热闹，队员们兴奋地讨论着比赛细节，分享着趣事。顾望舒和裴皓坐在最后一排，肩并肩靠着窗户。

“累了？”顾望舒轻声问。

“有点，”裴皓点头，“昨晚没睡好。”

“那睡会儿吧，到了叫你。”

裴皓确实困了。他闭上眼睛，头不自觉地歪向顾望舒那边。顾望舒调整了一下坐姿，让裴皓靠得更舒服些。

车子微微颠簸，裴皓很快睡着了。他做了一个梦，梦见高一那个夏天，他和顾望舒在操场上奔跑，阳光炽烈，汗水淋漓，但两个人都在笑。

醒来时，车已经快到学校了。裴皓发现自己靠在顾望舒肩上，那人正看着窗外，侧脸在夕阳下显得格外柔和。

“醒了？”顾望舒转过头，微微一笑。

“嗯，”裴皓坐直身体，有些不好意思，“压到你了吧？”

“没有，很轻。”顾望舒活动了一下肩膀，“睡得好吗？”

“做了个梦，”裴皓说，“梦见高一的时候。”

顾望舒眼神温柔下来：“我也经常梦见。”

车子停在学校门口。队员们陆续下车，数学老师宣布明天放一天假，让大家好好休息。欢呼声中，大家各自散去。

顾望舒和裴皓一起往家走。秋日的黄昏很美，天空染成橘红色，云朵镶着金边。梧桐叶在脚下沙沙作响，像在诉说秋天的秘密。

“下周就要期中考试了，”顾望舒说，“复习得怎么样？”

“还行，”裴皓说，“就是物理还有点没底。”

“那周末来我家复习吧，”顾望舒很自然地说，“我物理笔记很全，可以借你。”

裴皓心跳快了一拍：“……好。”

周末，裴皓如约来到顾望舒家。这是他第一次来，公寓很整洁，装修简约，但有种说不出的空旷感。

“我爸妈不常回来，”顾望舒解释，“平时就我一个人。”

“那你吃饭……”

“自己煮，或者叫外卖。”顾望舒笑了笑，“习惯了。”

两人在书房复习。顾望舒的物理笔记确实很全，条理清晰，重点突出。裴皓看得很认真，遇到不懂的地方就问，顾望舒总是耐心解答。

复习到下午，顾望舒点了外卖。两人坐在餐桌前吃饭，阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。

“裴皓，”顾望舒忽然开口，“你有想过将来考什么大学吗？”

裴皓想了想：“还没太想好。可能……北京的学校吧。”

“为什么是北京？”

“离家远，”裴皓低声说，“想出去看看。”

顾望舒看着他，眼神若有所思：“那……你想过和谁一起去吗？”

这个问题问得很微妙。裴皓抬起头，对上顾望舒的目光。那双眼睛很亮，很认真，像是在等待什么重要的答案。

“我……”裴皓张了张嘴，“没想过。”

“那现在想想？”顾望舒笑了，笑容里有些紧张，“比如……和我一起？”

空气安静下来。外卖的香气还在空气中飘荡，阳光在地板上移动，时钟滴答作响。裴皓看着顾望舒，看着那个人眼睛里的期待和小心翼翼，心脏像被什么填满了，又软又胀。

“好，”他听到自己说，“一起。”

顾望舒的眼睛亮了起来，像有星星落进去。他笑了，笑容灿烂得像要融化整个秋天。

期中考试很顺利。成绩出来那天，顾望舒年级第一，裴皓年级第五，都创了自己的最好成绩。班主任在班会上特别表扬了他们，说他们是“互相促进的典范”。

放学后，顾望舒和裴皓一起走出校门。秋风已经带上了凉意，梧桐叶落了一地，踩上去软软的。

“庆祝一下？”顾望舒提议。

“怎么庆祝？”

“带你去个地方。”

顾望舒带裴皓去了洛河边。秋天的洛河很美，河水在夕阳下泛着粼粼金光，对岸的城市天际线在暮色中若隐若现。

两人在河堤上坐下，看着河水缓缓流淌。

“我小时候经常来这里，”顾望舒说，“心情不好的时候，就来河边坐坐，看着水，就觉得什么烦恼都能被带走。”

裴皓侧头看他：“你现在还会心情不好吗？”

“会啊，”顾望舒笑了，“比如你之前不理我的时候，我就经常来。”

这话说得轻描淡写，但裴皓能听出里面的委屈。他低下头：“对不起。”

“都过去了，”顾望舒拍拍他的肩，“而且现在不是和好了吗？”

夕阳渐渐沉入地平线，天空从橘红变成深蓝，星星一颗颗亮起来。河对岸的灯光次第亮起，倒映在水中，像一条流动的星河。

“裴皓，”顾望舒忽然说，“你还记得我说过，洛阳是一条河吗？”

“记得，”裴皓点头，“你说深沉盛大的洛阳是一条河水。”

“对，”顾望舒看着远方，“那时候我觉得，生活就像这条河，有时候平静，有时候湍急，但总是在往前流。我们就像河里的鱼，被水流裹挟着前进，可能会遇到礁石，可能会迷失方向，但只要还在游，就总会找到出路。”

他顿了顿，转向裴皓：“但现在我觉得，我们不是鱼。”

“那是什么？”

“是船，”顾望舒看着他，眼睛在暮色中格外明亮，“我们可以自己掌舵，决定方向，决定速度。就算遇到风浪，也可以互相扶持，一起度过。”

这番话很美，很有诗意。裴皓看着顾望舒，看着那双盛满星光和温柔的眼睛，心里某个地方柔软得一塌糊涂。

“顾望舒，”他轻声说，“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“你……为什么对我这么好？”