裴皓握着水瓶的手顿了顿。他转过头，看向镜头外的顾望舒。少年正仰头望着丽景门城楼上悬挂的灯笼，侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影，专注而安静。有那么一瞬间，裴皓心里某个坚硬的地方，微微塌陷了一角。

从初中到现在，六年了。他风光无限时，顾望舒是那个帮他整理素材、筛选合作、挡住骚扰私信的人；他跌落谷底时，顾望舒是那个每天放学陪他复健、一遍遍鼓励他重新面对镜头、甚至帮他应付债主的人。这份陪伴厚重得让他习惯，习惯到几乎忘了，顾望舒也有自己的人生——那个每次考试都稳居年级第一、被老师寄予厚望冲刺清北的顾望舒，本不该被拴在他这个过气网红身边，浪费大把时间。

直播在八点结束。裴皓关掉手机，揉了揉有些发酸的脖子。顾望舒收拾好设备，将补光灯装进专用的布袋里，动作仔细又轻柔。

两人并肩往家走。巷子很深，夜里静得只能听见脚步声和偶尔的狗吠。月光很淡，像一层纱，朦朦胧胧地笼罩着老城。

“望舒，”裴皓忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“你说，我是不是真的不该再坚持了？”

顾望舒停下脚步，转头看他。路灯的光从侧面打过来，在裴皓脸上投下明明暗暗的光影，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下疲惫和不确定。

“你喜欢拍视频吗？”顾望舒问，声音很轻，却很认真。

裴皓愣了一下，点头：“喜欢。”

“那就坚持。”顾望舒说，“你当初拍视频，是因为喜欢洛阳，想让大家看见它的美。这份心意变了吗？”

“没有。”

“那就值得坚持。”顾望舒看着他，目光清澈而坚定，“你会好起来的。我会陪着你。”

很简单的话，却像一颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。裴皓感觉鼻子有点酸，他别开脸，深吸了一口秋夜微凉的空气，把那股涌上来的情绪压下去。“嗯。”他低声应道，声音有些哑。

回到家，裴皓洗了澡，躺在床上刷手机。他习惯性地点开自己的主页，看着那个曾经代表辉煌、如今只剩萧索的粉丝数字，心里空落落的。退出，手指无意识地在屏幕上滑动，同城推荐的视频一个个跳出来。忽然，一个标题吸引了他的注意力：《三年前那场改变一切的“意外”——复盘裴皓车祸疑点》。

他的心跳漏了一拍，点开视频。博主是个本地小有名气的调查类自媒体，视频用冷静的语调罗列着疑点：肇事货车司机在事故后人间蒸发，家属称其离家多年未归；路口监控在事发时段“恰好”故障，维修记录模糊；有匿名网友爆料，裴皓当年走红后曾拒绝多家MCN公司签约，其中一家手段激进……

视频最后，博主意味深长地说：“一场车祸，毁了一个天才少年的前途，也改变了洛阳网红圈的格局。这真的只是一场意外吗？”

裴皓盯着屏幕，指尖冰凉。车祸后，他一直沉浸在身体和心理的双重打击中，从未深究过这些细节。警方当时的结论是“交通意外，肇事司机逃逸”，保险公司理赔，事情似乎就这么过去了。可现在回头看，处处透着诡异。

他想起顾望舒。这些年，顾望舒从未主动提起过车祸的调查进展，每次他问起，顾望舒都说“警方还在查，有消息会通知”。是真的没有消息，还是……顾望舒瞒着他什么？

裴皓坐起身，走到书桌前。桌上堆着顾望舒帮他整理的直播素材和笔记，字迹工整，分类清晰。他拿起最上面一本笔记本，翻开，里面记录着他每次直播的数据、观众反馈、改进建议，细致到每一分钟的表情管理。顾望舒的字，他太熟悉了，一笔一划，端正又克制，就像他这个人一样。

可此刻，这些熟悉的字迹，却让他心里泛起一丝陌生的寒意。如果那场车祸真的不是意外，如果背后真的有什么阴谋，顾望舒知道多少？又为什么要瞒着他？

窗外，月色凄清，雾起洛阳。有些深埋的真相，似乎正随着这渐浓的夜雾，悄然浮出水面。