距离两人和好过了一年，洛阳的秋，来得温柔却也凛冽。九月的风卷着梧桐叶在老城的巷弄里打转，夕阳斜斜地铺在青石板上，将整条街染成一片暖金色。顾望舒蹲在“老陈修车铺”门口的矮凳上，手里拿着一块软布，小心翼翼地擦拭着一盏补光灯的支架。灯架是银色的，边缘已经有些掉漆，露出底下暗沉的金属色。这是他三年前用攒下的零花钱买的，陪顾望舒拍过无数个晨昏。

巷子那头传来脚步声，由远及近。顾望舒不用抬头就知道是谁——他抬起眼，果然看见裴皓从巷口拐进来，穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，额前的碎发被风吹得有些乱，遮住了小半张脸，却遮不住眼底那一抹挥之不去的疲惫。

“灯架擦这么亮干嘛？”裴皓在他身边蹲下，声音有些哑，“反正也没几个人看。”

顾望舒没接话，只是将擦好的灯架递过去。裴皓接过，手指无意识地摩挲着支架上一个小小的凹痕——那是两年前一次外拍时不小心摔的，当时他俩都心疼得不行，如今看来，倒像是个岁月的烙印。

裴皓从背包里掏出手机和折叠支架，动作熟练地架好设备。手机屏幕亮起，直播软件的界面上，“在线人数：127”这几个字显得格外刺眼。他嘴角扯了扯，想笑，却没笑出来，最后化作一声几不可闻的叹息。

两年前，也是在这个巷口，也是用这盏补光灯，裴皓拍下了一条名为《洛阳十二时辰·卯时烟火》的短视频。镜头里，晨雾未散，早点摊的蒸汽缭绕，卖豆腐脑的大爷用长勺舀起乳白的豆花，撒上香菜和辣椒油；隔壁炸油条的嫂子手法娴熟，金黄的油条在滚油里膨胀、翻滚；上早课的学生们背着书包匆匆而过，自行车铃铛声清脆……短短三分十七秒的视频，没有一句台词，只有市井的声音和画面，却一夜之间冲上各大平台热搜，播放量破亿。

那时候的裴皓，十七岁，高一，一夜成名。粉丝从零暴涨到千万，私信爆满，商务合作络绎不绝。他穿着校服接受采访，在镜头前笑得青涩又明亮，说：“我只是想让大家看看，我的洛阳有多美。”

可美好如琉璃，易碎。爆火后不到半年，一场意外改变了一切。那天是顾望舒十八岁生日的前一天，裴皓定做了一个牡丹瓷摆件想给他惊喜，两人约好放学后去取。裴皓骑着电动车穿过中山路十字路口时，一辆失控的货车闯红灯直冲而来。刺耳的刹车声、撞击声、玻璃碎裂声……然后是一片黑暗。

裴皓在医院躺了半个月，右腿骨折，缝了十七针，留下一条从膝盖蜿蜒到脚踝的狰狞疤痕。更深的伤在心里——车祸后，他患上了轻微的创伤后应激障碍，害怕镜头，害怕人群，甚至害怕骑电动车。账号停更，粉丝以每天数万的速度流失，代言解约，索赔接踵而至。等他勉强能下地走路时，那个曾经站在流量顶端的少年网红，已经成了过气的代名词。

只有顾望舒一直在他身边。从医院复健到心理疏导，从尝试重新拿起相机到第一次面对镜头说话磕巴，顾望舒就像一道沉默的影子，始终站在他触手可及的地方。

“今晚拍丽景门，”顾望舒的声音将裴皓从回忆里拉回，“你以前拍的丽景门夜景，转发量最高。”

裴皓“嗯”了一声，手指在屏幕上划动，调出拍摄参数。夕阳已经完全沉了下去，天边只剩下一线暗紫色的余晖。巷子里的路灯次第亮起，昏黄的光晕将两人的影子拉得很长，交织在青石板上。

直播在晚上七点准时开始。裴皓调整了一下呼吸，按下开始键。镜头里的他，笑容有些僵硬，但声音已经比最初平稳了许多：“大家好，我是裴皓。今天我们在丽景门，带大家看看洛阳的夜景。”

在线人数缓慢地跳动：135、142、155……弹幕稀稀拉拉地飘过：

“皓哥终于直播了！”

“还以为你退网了。”

“过气网红还挣扎什么呢？”

“旁边是望舒小哥哥吗？好久不见！”

“怀念以前的视频，现在的没内味儿了。”

裴皓的目光在那些或鼓励或嘲讽的文字上停留片刻，又迅速移开，继续讲解丽景门的历史。他的声音透过麦克风传出来，在安静的夜色里显得有些单薄。顾望舒举着补光灯，站在镜头之外，调整着光线的角度，让暖黄的光恰到好处地勾勒出城楼的轮廓和裴皓的侧脸。

直播进行了四十分钟，在线人数最高峰时也不过三百多人。裴皓的嗓子有些干，顾望舒适时递过去一瓶水。他接过，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍稍缓解了那份焦灼。就在这时，一条弹幕缓缓飘过：

“望舒哥还在陪着你呀，真好。皓哥，慢慢来，我们等你。”