“明远文化”旧工作室的地址，在顾望舒记忆中只有一个模糊的方位——老城区边缘，靠近曾经的货运站。那片区域几年前纳入了旧城改造计划，很多老建筑都被推平，建起了崭新的住宅小区或商业广场。

顾望舒凭着母亲多年前偶尔提及的只言片语和印象中的街景，在晨光中穿梭于半是废墟、半是新楼的街区。推土机的轰鸣声、建筑工人的吆喝声、飞扬的尘土，构成了这里的主旋律。他问了几位看起来像是老住户的人，但提起“明远文化”或“顾明远”，对方都是茫然摇头。时间过去太久，城市变化太快，一个小公司的痕迹，轻易就被时代的浪潮抹平。

就在他几乎要放弃，准备去相关部门查询旧档案时，在一个即将被拆除的老旧印刷厂门房外，他遇到了一位戴着老花镜、正在晒太阳的门卫大爷。大爷耳朵有点背，顾望舒提高声音又问了一遍。

“顾明远？”大爷眯起眼睛，似乎在回忆，“哦……那个搞文化公司的顾老师？是不是瘦瘦高高，戴个眼镜，说话文绉绉的？”

顾望舒的心猛地一跳，连忙点头：“对对！您认识他？”

“认识谈不上，他以前租的办公室，就在这印刷厂后面那排红砖楼里，三楼。他公司关门后，那地方空了很久，后来好像被什么人接手了，我也记不清了。”大爷指着不远处一栋外墙斑驳、爬满枯藤的三层旧楼，“不过那楼也要拆了，就这几天的事，里面早就搬空了。”

顾望舒道了谢，快步走向那栋红砖楼。楼里果然已经人去楼空，楼梯间堆满垃圾，墙皮剥落，空气中弥漫着尘土和霉菌的气味。他凭着直觉走上三楼，走廊两侧的门大多敞开着，里面空空如也。

最里面的一间，门牌早已不见，门虚掩着。顾望舒推门进去。房间不大，采光很差，地上散落着废纸和破损的办公家具。窗户玻璃碎了一块，冷风飕飕地灌进来。

看起来，这里和其他被废弃的房间没什么两样。顾望舒有些失望，正打算离开，目光却无意间扫过墙角一个歪倒的铁皮文件柜。柜子后面，似乎露出一点不同颜色的边缘。

他费了些力气将沉重的文件柜挪开一点。后面墙壁的下方，有一块墙皮明显与周围不同，颜色稍新，边缘有细微的撬动痕迹。他蹲下身，用手指沿着边缘摸索，发现那是一块可以活动的水泥砖！

心脏骤然狂跳起来。他小心翼翼地用找到的半截铁尺撬动砖块边缘。砖块松动了，他将其轻轻取下。后面是一个不大的墙洞，里面放着一个用防水油布包裹得严严实实的扁平物体。

顾望舒屏住呼吸，将油布包取出，拂去上面的灰尘。油布包入手颇有分量。他走到窗边有光的地方，一层层打开油布。里面是一个硬质的黑色文件夹，以及一个老式的、已经停产的便携式录音笔。

他先翻开文件夹。里面是几份更详细的、关于“明远文化”与“星途传媒”合作（实为吞并）过程的记录，包括一些原始合同草稿、会议纪要复印件、以及父亲手写的对赵峰种种不合理要求的驳斥与质疑。其中一份文件，是父亲暗中记录下的、与赵峰一次关键谈话的要点，时间赫然在父亲去世前三个月。要点中提到，赵峰要求父亲利用其“本地文化人”的身份和资源，为“星途”即将进行的一项“重要市场调整”提供“舆情掩护”和“本地关系疏通”，并暗示如果配合，可以减免部分债务，否则“后果自负”。父亲在记录旁用红笔重重地写了两个字：“勿从！”

另一份文件，则是一份名单和资金往来记录的复印件。名单上是一些代号或化名，其中一个代号旁边标注着“货运，可处理特殊需求”，后面跟着一个电话号码和一行小字：“赵直接联系，危险，勿近。”而资金记录显示，在裴皓车祸前大约两周，有一笔五十万的款项从“星途”的一个隐秘账户，汇入了一个海外匿名账户。

顾望舒的手开始发抖。他强忍着翻涌的情绪，拿起了那只老式录音笔。电池早已耗尽，但他来时为了查询旧资料，刚好带了一个万能充电宝和几种接口的转换线。尝试了几次后，录音笔的指示灯微弱地亮了起来。

他按下播放键。一开始是滋啦的电流声和模糊的环境音，然后，父亲顾明远那熟悉而又陌生的、带着疲惫和压抑愤怒的声音响了起来，似乎是在与人通话：

“……赵总，你上次提的那件事，我明确告诉你，不可能。我顾明远是没什么本事，公司也快垮了，但我做人还有底线！你说的那个年轻人（指裴皓），我看过他的视频，有灵气，是真心在做宣传洛阳文化的事，跟我们当年想做的一样！你让我去帮你对付他？还用什么‘意外’？你这是犯罪！”

短暂的沉默，对方显然在说话，但录音笔只录到了父亲这边。

“……威胁我家人？赵峰！你别太过分！我已经一无所有了，就剩下老婆孩子！你要是敢动他们一根手指头，我就是拼了这条命，也要把你那些见不得光的事都抖出来！……对，我是留了一手！你以为你做得天衣无缝？我告诉你，你让我签的那些东西，你私下那些勾当，我都记着呢！东西我藏好了，要是我们一家出了什么事，自然会有人把它送到该送的地方！”

录音到这里中断了，似乎是父亲愤怒地挂断了电话。接下来的几段录音，时间更晚，是父亲一个人的自言自语，声音更加疲惫、沙哑，充满了绝望和挣扎：

“……怎么办……慧芳和望舒……赵峰就是个疯子……他什么事都做得出来……报警？证据不足，他又手眼通天……逃？能逃到哪里去……难道真的只能……”

“……不行，我不能连累她们……或许……只有我‘消失’，赵峰才会放过她们？可公司那些账，那些被迫签的东西……会不会反而成了把柄，以后用来要挟慧芳和望舒？我得想办法……把真的证据留下来，把假的……处理好……”

最后一段录音，声音非常轻，仿佛父亲已经耗尽了所有力气：

“……东西……藏好了……钥匙……在老地方……希望……永远用不上……慧芳，望舒……对不起……爸爸……爱你们……”

录音结束。

顾望舒早已泪流满面，他紧紧攥着录音笔和文件夹，指节泛白。真相残酷得让他几乎无法呼吸。父亲不是同谋，而是最早看清赵峰真面目、并试图反抗的受害者！他为了保护家人，选择了最决绝的方式，甚至可能……他的“郁郁而终”，是否也与赵峰的逼迫有关？而父亲留下的这些证据，是他用挣扎着为家人、也为真相筑起的最后一道防线。

那个“老地方”的钥匙……顾望舒想起铁盒里那几把不起眼的旧钥匙。其中一把造型奇特的黄铜钥匙，他一直不知道是开什么的。

还有，父亲在录音里提到“把假的……处理好”。那份股权转让协议，还有那张合影……会不会就是父亲为了迷惑赵峰、或者为了在不得已时交出以换取家人平安，而被迫签下的“假东西”？但赵峰后来利用这些“假东西”，伪造了更“完善”的证据链？

纷乱的线索在顾望舒脑海中逐渐拼凑出一个令人心碎却清晰的轮廓：父亲是清白而勇敢的。他留下的，是洗刷污名的铁证，也是指向赵峰谋杀（至少是逼迫致死）和买凶伤人的直接证据！

他必须立刻把这些交给警方！交给裴皓！

顾望舒擦干眼泪，将录音笔和文件夹重新用油布包好，紧紧抱在怀里，像抱着父亲留下的最后嘱托和温暖。他冲出废弃的办公楼，朝着警察局的方向狂奔。