周慕怀的家里，晚餐时分。餐桌上的气氛有种微妙的滞重。电视里播着无聊的广告，碗筷碰撞的声音显得格外清晰。

由于年纪大了，爷爷奶奶也已经离世，父母也将义乌的生意转出去了，搬到杭州和儿子住在一起。周母夹了一筷子菜放到儿子碗里，目光在他瘦削了不少的脸上停留片刻，终于还是开了口，声音尽量放得和缓：“慕怀，今天在市场碰到你李阿姨，又问起你……个人问题。”

周慕怀夹菜的手顿了顿，没说话，只是把菜放进嘴里，慢慢地嚼。

“妈知道你心里苦，清涵那孩子……”周母声音哽咽了一下，“妈也心疼。可这都五年了，人总得往前看不是？你总不能一辈子……”

“妈。”周慕怀打断她，声音不高，却带着一种疲惫的、不容置疑的抗拒，“吃饭吧。”

周母看着他低垂的眼帘和紧抿的嘴角，知道儿子那根紧绷的弦还在，碰不得。她叹了口气，换了种方式，语气更小心了些：“我不是逼你。就是……佳柠那孩子，这些年，我们都看在眼里。她对你的心思，明眼人都看得出。那么好的姑娘（他们此时仍不知她是赵总女儿），人品好，工作能力又强，对你更是没话说。就算……就算你不为自己想，也得为人家姑娘想想吧？女孩子的青春，能有几年？”

周慕怀握着筷子的手指关节微微泛白。他抬起头，看向母亲，眼神深得像不见底的寒潭：“妈，我的心里，已经葬着她了。”他顿了顿，每个字都像是从胸腔深处费力地挤出来，“那里是满的，也是空的。装不下别人，对谁都不公平，尤其是对佳柠。”

“可……”

“我会和她说清楚。”周慕怀放下筷子，声音恢复了平静，却带着一种斩断一切可能的决绝，“不能再让她……耽误下去了。”

周母张了张嘴，看着儿子眼中那片荒芜的、不容侵犯的领地，最终所有劝说的话都化作一声长长的叹息。她知道，儿子心里那座坟茔，积雪太厚，冰封太久，旁人暖不化，也靠近不得。

又是加班后的夜晚，街灯次第亮起。还是公司对面那家熟悉的小饭馆，灯光暖黄，空气中弥漫着家常菜特有的、令人安心的油烟香气。他们常坐的靠窗角落位置。

周慕怀点了几个常吃的菜，冯佳柠安静地坐在对面，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘。她隐约感觉到今晚的气氛不同以往，师父主动约饭，眼神却比平日更显疏离和沉重。

菜上齐了，周慕怀却没怎么动筷子。他端起茶杯，抿了一口，似乎在斟酌词句。暖黄的灯光打在他轮廓分明的侧脸上，却照不进他眼底的深邃。

“佳柠，”他终于开口，声音有些干涩，“有件事，想跟你谈谈。”

冯佳柠心口莫名一紧，抬起眼，尽量让自己的表情看起来自然：“嗯，师父你说。”

周慕怀的目光落在她脸上，带着清晰的愧疚和一种狠下心来的坦诚：“这些年，谢谢你。无论是工作上，还是……生活上，你都帮了我太多。清涵走后，如果没有你，我可能……”他停顿了一下，摇了摇头，似乎觉得说这些没有意义，“总之，谢谢你。”

冯佳柠的手指在桌下蜷缩了一下，脸上依旧维持着微笑：“师父，你说这些干嘛，我是你徒弟，应该的。”

“不只是徒弟。”周慕怀打断她，语气加重了些，“你的心意，我其实……能感觉到一些。我妈今天也提了。”

冯佳柠脸上的笑容瞬间有些僵硬，心跳漏了一拍。

“佳柠，”周慕怀看着她，眼神里有不忍，但更多的是不容转圜的决绝，“我必须跟你说清楚。我……”他深吸一口气，仿佛接下来的话需要极大的力气，“我的心，从清涵离开那天起，就跟着一起埋葬了。”

他的话像一把淬了冰的刀，精准而缓慢地刺入冯佳柠的心脏。她感到一股尖锐的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸，血液仿佛都凝固了。但她没有移开目光，甚至脸上的笑容都没有完全消失，只是那笑容变得苍白，失去了温度。

“对不起，”周慕怀的声音低沉下去，充满了真诚的、却也残酷的歉意，“你是个特别好特别好的女孩，值得最好的一切。但我……给不了你任何东西，除了可能永远也走不出来的阴影和辜负。我不想再耽误你了，真的。你应该有更好的、完整的感情和未来。”

饭馆里人声嘈杂，邻桌的欢笑声像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。冯佳柠觉得自己的耳朵里嗡嗡作响，周慕怀的每一个字都清晰无比，却又仿佛隔着一片真空。