她看着他眼中那片明明白白的、为她划出的禁区和无法逾越的鸿沟，看着他如释重负般吐出这些话后的沉重与愧疚，忽然觉得这一切痛得令人想哭。她凭什么难过呢？他从未给过她承诺，甚至连一丝暧昧的暗示都没有。一直都是她，默默地、一厢情愿地，想飞跃他内心的千山万水，试图靠近他那座被冰雪封存的孤岛。

自尊心在那一刻，像最后一道脆弱的堤坝，猛地筑起。她不能哭，不能失态，不能让他看见她溃不成军的样子。那点可怜的、骄傲的体面，是她此刻唯一能抓住的东西。

于是，她用力地、深深地吸了一口气，然后，对着周慕怀，露出了一个甚至可以说得上轻松、还带着点调皮的笑容。这个笑容用尽了她所有的力气，以至于嘴角都有些微微颤抖。

“师父，”她的声音出乎意料地平稳，甚至带着一丝调侃，“你想多了吧？”

周慕怀愣住，有些错愕地看着她。

冯佳柠端起茶杯，掩饰性地喝了一口，水温似乎有点烫，但她浑然不觉。“我对你好，是因为你是我师父，是我敬重的前辈和领导，也是……清涵姐最爱的人。”她语气自然，眼神清澈，“我照顾你，陪你去扫墓，是不想清涵姐在天上看着难过。至于别的……”她笑了笑，那笑容在灯光下显得有些缥缈，“你真的误会了。”

她放下茶杯，手指在桌下已经攥得指节发白，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，帮助她维持着清醒和表面的平静。

“其实，”她微微垂下眼帘，又抬起，目光投向窗外朦胧的夜色，声音放得很轻，像在诉说一个遥远的秘密，“我心里……也有一个要飞跃千山万水去爱的人。只是那个人，在很远很远的地方。”

她顿了顿，转过头，重新看向周慕怀，笑容变得有些无奈，有些自嘲：“所以，师父，你真的不用担心我。我们……算是同病相怜吧？都在等一个可能等不到的人。”

周慕怀彻底怔住了。“原来……是这样。”他喃喃道，紧绷的肩线不易察觉地松弛下来，脸上露出一个如释重负的、却也带着苦涩的笑容，“对不起，是我唐突了，误会了你。我……我真的很抱歉。”

“没事啦，”冯佳柠摆摆手，笑容灿烂，眼睛却飞快地眨了几下，似乎想逼退什么，“说开了就好。快吃饭吧，菜都要凉了。”

她拿起筷子，夹了一大口菜塞进嘴里，用力地咀嚼着。味蕾似乎失去了功能，尝不出任何味道，只有一片麻木的苦涩。她低着头，专注地看着碗里的米饭，仿佛那是世界上最重要的事情。

一滴滚烫的液体，毫无预兆地，直直坠入碗中白米饭的中央，迅速洇开一小片深色的湿痕。紧接着，是第二滴。她死死地咬着筷子，用力到牙龈发酸，拼命抑制住喉咙里翻涌的哽咽和更汹涌的泪意。不能抬头，绝对不能抬头。

周慕怀看着她低垂的头颅和微微颤抖的肩膀，他想，她一定是想起了她心里那个“很远很远”的人吧？自己刚才那番话，一定勾起了她的伤心事。他真是……太混蛋了。

“佳柠，我……”他想道歉，想说点什么安慰的话。

“师父，这个红烧肉今天烧得真不错，你尝尝。”冯佳柠却忽然抬起头，打断了他，脸上除了眼圈有一点点不易察觉的红，笑容依旧明净，甚至还夹了一块肉放到他碗里。只是那双总是清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层薄薄的水光，在灯光下微微闪动，像碎掉的星辰。

周慕怀所有的话都堵在了喉咙里。他看着她强撑的笑脸，看着她眼中那拼命压抑的破碎光芒，忽然什么也说不出来了。他只能低下头，闷声应了一句：“好。” 然后，食不知味地，吃下了那块她夹来的红烧肉。

这顿饭的后半程，在一种看似轻松、实则更加窒息的沉默中结束。冯佳柠的话比平时多了些，不停地找着无关紧要的话题，点评菜色，说起公司趣闻，笑声也比平时清脆。可那笑声，却像易碎的玻璃，轻轻一碰就会彻底碎裂。

离开饭馆时，夜风很凉。冯佳柠快步走向自己的车，背对着周慕怀挥了挥手：“师父，路上小心！明天见！”

周慕怀站在原地看着她几乎有些仓促的背影，心中那份刚刚获得的“释然”，不知为何，变得沉甸甸的，压得他有些透不过气。他总觉得，有什么地方不对，可他又无法确切地指出哪里不对。

而冯佳柠在坐进驾驶室、关上车门的瞬间，整个人就像被抽掉了所有骨头，瘫软在方向盘上。伪装了一晚上的坚强面具轰然倒塌。泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死咬住自己的手背，不让自己哭出声来，只有肩膀剧烈地、无声地颤抖着。

车厢内一片黑暗寂静，只有她压抑到极致的、破碎的抽泣声，和窗外冷漠流动的城市灯火。