“现在去哪？”他问。
“随便走走？”陆景行说，“附近有个公园。”
安楚言点点头：“好。”
两人并肩朝公园的方向走去。秋日的午后阳光温暖，街道两旁的梧桐树叶已经开始变黄，风一吹，簌簌地落下来几片。空气里有草木干燥的香气，还有隐约的、独属于秋天的凉意。
公园不远，走路十分钟就到了。入口处有一片不大的广场，几个小孩在玩滑板，笑声清脆。再往里走，是蜿蜒的小径，两旁种满了银杏和枫树。这个季节，银杏叶已经全黄了，枫叶也开始泛红，层层叠叠的色彩在阳光下格外绚烂。
“挺漂亮的。”安楚言说。
“嗯。”陆景行应了一声。
两人沿着小径慢慢走。脚下是落叶铺成的厚厚地毯，踩上去沙沙作响。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。偶尔有风吹过，树叶哗啦啦地响，几片金黄的银杏叶旋转着落下，落在他们肩头，又滑到地上。很安静，也很美。
安楚言偷偷看了陆景行一眼。后者走在他旁边，步伐平稳，侧脸在光影中显得安静而柔和。阳光落在他睫毛上，染出一圈浅金色的光晕。
这个人，不说话的时候，其实挺温柔的。
“那只猫，”安楚言忽然开口，没话找话，“你喂的那只橘猫，它有名字了吗？”
陆景行侧过头看他：“还没有。”
“还没想好？”
“嗯。你有什么建议？”
安楚言想了想：“叫‘大黄’怎么样？”
“太随便了。”
“那‘橘子’？”
“像水果。”
“那你自己想！”安楚言没好气地说，“要求真多。”
陆景行看了他一眼，嘴角微微上扬：“我再想想。”
两人又走了一段，前面出现一个湖泊。湖水很清，映着天空和树木的倒影，波光粼粼。湖边有长椅，三三两两地坐着人，有老人在下棋，有情侣在低声说话。
“坐会儿？”陆景行问。
“好。”
他们在湖边找了张空长椅坐下。长椅是木质的，漆成深绿色，坐上去有点凉。安楚言把果汁放在一边，双手插进针织衫口袋里。
湖面上有几只鸭子在游，慢悠悠的，时不时把头扎进水里，又抬起来，甩出一串水珠。远处有小孩在喂鸽子，笑声随着风飘过来，模模糊糊的。
“你假期……”安楚言顿了顿，“真的没安排？”
“没有。”陆景行说，“你呢？‘回老家’？”
安楚言被他问得有点尴尬，摸了摸鼻子：“那个……是骗梁又的。”
“我知道。”陆景行的声音很平静，“你根本没什么老家可回。”
安楚言心里一紧，转头看他：“你怎么知道？”
陆景行也转过头，深黑色的眼睛看着他：“猜的。”
又是猜的。
安楚言盯着他看了几秒，想从那双眼睛里找出点什么，但什么都看不出来。他移开视线，小声嘀咕：“猜得真准。”
陆景行没说话，只是看着湖面。阳光在水面上跳跃，像撒了一层碎金。风吹过来，带着湖水微凉湿润的气息。
“其实，”安楚言忽然说，“我挺喜欢秋天的。”
“为什么？”
“因为很多啊。因为喜欢所以喜欢。夏天太吵，冬天太冷，春天容易让人胡思乱想。秋天就刚刚好，不冷不热，还很漂亮。而且我生日也在秋天。”
但陆景行点了点头：“嗯，我也喜欢。”
“你也喜欢秋天？”
“不是，我喜欢你。”
安楚言侧过头看他。陆景行的侧脸线条干净利落，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。阳光落在他脸上，把他皮肤照得近乎透明，能看见细小的绒毛。
“我还有一个问题。你为什么不说话？”安楚言问，“我是说平时。”
陆景行转过头，看着他：“说什么？”
“说什么都行啊。”安楚言说，“跟同学聊聊天，开开玩笑，什么的。”
“没什么好说的。”陆景行的语气很平淡，“而且，说多了容易错。”
“错什么？”
“错话。”陆景行顿了顿，“说错话。”
安楚言愣了一下，然后笑了：“你还会怕说错话？”
“会。”陆景行很认真地说，“特别是对你。”
安楚言的笑容僵在脸上。他看着陆景行，后者也正看着他，那双深黑色的眼睛里没什么波澜，但安楚言能感觉到那份认真。空气忽然变得微妙起来。
风吹过湖面，荡起一圈圈涟漪。鸭子的叫声远远传来，模糊而清脆。长椅另一端坐着的那对情侣起身离开了，现在整张长椅上只剩他们两个人。
安楚言移开视线，盯着湖面上一片飘落的银杏叶。叶子金黄金黄的，在水面上打着转，慢慢漂向远处。
“那个，”他开口，声音有点干，“一周的时间……”
“还有半天。”陆景行接话，声音很平静。
“我知道。”安楚言咬了咬嘴唇，“我……我还没想好。”
“嗯。”
“你不着急吗？”
“着急有用吗？”
安楚言被噎了一下。他转头看陆景行，后者依旧看着湖面，侧脸平静得像一尊雕塑。
“那你、”安楚言顿了顿，“你有什么想说的吗？”
陆景行沉默了几秒，然后转过头，看着他：“我说过了。我喜欢你。现在还是。其他的，等你决定。”
安楚言看着他，心里那团乱麻又开始翻滚。他想说点什么，但又不知道该说什么。想问“你真的喜欢我吗”，又觉得这问题太傻；想说“再给我点时间”，又觉得这样太拖泥带水。
最后他只是“哦”了一声，重新看向湖面。
两人就这样安静地坐着，谁也没再说话。阳光慢慢西斜，湖面上的碎金变成了橘红色。风渐渐凉了，吹在脸上带着秋夜将至的寒意。
安楚言打了个小小的哆嗦。
“冷？”陆景行问。
“有点。”
陆景行站起身：“回去吧。”
“好。”
两人沿着来时的路往回走。天色暗得很快，刚才还明亮的天空此刻已经染上了一层灰蓝。路灯一盏盏亮起来，橘黄的光晕在暮色中晕开。街道上人少了些，偶尔有车辆驶过，车灯在渐浓的夜色中划出明亮的光轨。落叶在脚下沙沙作响，空气里弥漫着秋天特有的、清冷又干燥的气息。
走到公寓楼下时，天已经完全黑了。
安楚言停下脚步，转身看向陆景行。路灯的光从侧面照过来，在陆景行脸上切割出明暗分明的光影。那双深黑色的眼睛在夜色中显得格外深邃，像两潭望不见底的湖水。
“我上去了。”安楚言说，声音有点轻。
“嗯。”陆景行点点头，“早点休息。”
“你也是。”
两人对视了几秒。空气里有种微妙的、悬而未决的张力。安楚言能感觉到自己的心跳，咚咚的，在安静的夜色中格外清晰。
他咬了咬嘴唇，忽然开口：“明天。”
陆景行挑眉：“明天？”
安楚言深吸一口气：“明天我去你家。告诉你答案。”
陆景行的眼睛微微睁大了一些。虽然很快又恢复了平静，但安楚言捕捉到了那一瞬间的惊讶。
“好。”陆景行说，声音比平时低一些，“几点？”
“下午吧，”安楚言说，“睡醒了去。”
“好。”陆景行点点头，“我等你。”
又是一阵沉默。夜风吹过，带起安楚言额前的碎发。他盯着陆景行看了几秒，然后做了一个自己都没想清楚的动作——
他往前迈了一小步，伸出手，轻轻抱住了陆景行。
这个拥抱很短暂，大概只有两三秒。安楚言的手臂环过陆景行的腰，脸贴在他肩膀上，能闻到他身上清爽的柠檬茶信息素，还有一点属于秋夜的微凉气息。
陆景行的身体明显僵住了。
但安楚言没等他反应，就松开了手，往后退了一步。他的耳朵很热，脸也很热，幸好夜色够深，应该看不出来。
“那个，”他清了清嗓子，声音有点不稳，“就算是谢谢你今天陪我。”
陆景行还保持着刚才的姿势，一动不动。路灯的光落在他脸上，安楚言看不清他的表情，但能感觉到那道灼热的视线。
几秒后，陆景行才开口，声音有点哑：“嗯。”
“那我上去了。”安楚言说完，转身就往楼里走。脚步很快，像在逃跑。
“安楚言。”陆景行的声音从身后传来。
安楚言脚步一顿，没回头：“干嘛？”
“晚安。”
“……晚安。”
安楚言刷卡进了大堂，走进电梯。电梯门合上的瞬间，他透过玻璃看见陆景行还站在原地，身影在夜色中显得有些模糊，但依然挺拔。
电梯上行，安楚言靠在轿厢壁上，长长地吐出一口气。
刚才那个拥抱……他也不知道自己为什么那么做。只是一时冲动，或者说，是一周以来那些纠结、烦躁、不确定的情绪，在那一刻找到了一个出口。
他抬起手，摸了摸自己的脸颊——果然很烫。
电梯到了。安楚言走出去，开门进屋。公寓里一片漆黑，他按亮灯，暖黄的光线瞬间充满房间。
他走到窗前，往下看——陆景行已经不在了。街道上空荡荡的，只有路灯投下的光圈，和偶尔驶过的车辆。
安楚言在窗前站了很久，直到腿有些发麻，才转身走向卧室。