或许是前一晚情绪的大起大落消耗了太多精力，又或许是在好友身边终于获得了久违的安全感，安楚言这一觉睡得格外沉，格外安稳。

没有在凌晨惊醒，没有纷乱的梦境，只有一片深不见底、恢复元气的黑暗。

他是被透过窗帘缝隙、越来越明亮的阳光，以及身边窸窸窣窣的动静唤醒的。迷迷糊糊地睁开眼，就看到宋暄和正背对着他，蹑手蹑脚地试图从床尾爬下去，大概是怕吵醒他。

“几点了？” 安楚言的声音带着浓重的睡意，沙哑地问。

宋暄和动作一顿，回过头，声音软软糯糯的，头发翘起来几根，脸上还带着点做坏事被抓包的心虚：“啊，你醒啦？” 他看了眼手机，“快十一点了……我们居然睡了这么久。”

十一点？安楚言也愣了一下。平时他很少睡到这么晚，尤其是在经历了前几天的混乱作息后。

但身体的感觉告诉他，这一觉补得很足，虽然心里那处空洞依旧在，但精神上那种濒临崩溃的疲惫感消退了不少。

“嗯。” 他应了一声，也跟着坐起来，揉了揉睡得乱糟糟的头发。初秋上午的阳光暖洋洋地照进房间，空气里漂浮着细小的尘埃，一切都显得安静而慵懒。

宋暄和已经下了床，光脚踩在地板上，伸了个大大的懒腰，那件略大的睡衣随着他的动作滑下一边肩膀，露出清瘦的锁骨，整个人看起来就像只刚睡醒、毫无防备的软兔子。

“睡得好好，就是有点饿。” 他摸了摸肚子，不好意思地笑了笑。

安楚言也下了床：“冰箱里还有牛奶和面包，对付一下？” 他自己也感觉饿了。

“好啊好啊！” 宋暄和眼睛一亮，跟着安楚言走出卧室。

两人简单洗漱后，安楚言从冰箱里拿出牛奶和昨天剩下的吐司，又翻出果酱。宋暄和很自觉地帮忙把吐司放进多士炉，又从橱柜里找出两个干净的玻璃杯。

早餐简单至极，但两人坐在洒满阳光的小餐桌旁，慢悠悠地吃着烤得微焦的吐司，喝着冰凉的牛奶，有一搭没一搭地闲聊，气氛是这段时间以来难得的平和与舒缓。

安楚言甚至能感觉到一丝久违的、属于周末早晨的惬意——如果不刻意去想心底那片阴影的话。

“对了，” 宋暄和咬了一口涂满草莓果酱的吐司，忽然想起什么，表情变得有点苦恼，“我差点忘了，我今天下午得回去赶个设计稿，甲方催得急，周一早上就要交初稿。”

“嗯，那你吃完就回去吧。” 安楚言理解地点点头，喝了口牛奶，“需要我送你吗？”

宋暄和犹豫了一下：“不用了吧，我坐地铁就行，挺方便的。” 他习惯性地不想麻烦别人，哪怕是最好的朋友。

安楚言看了他一眼，直接说：“我送你。这个点地铁很挤。反正我也没事。” 他语气自然，带着点不容拒绝的意味。

宋暄和眨了眨眼，脸上露出那种惯有的、带着点讨好意味的不好意思笑容：“那麻烦你啦。不好意思啊，又蹭吃蹭住还蹭车。”

“跟我客气什么。” 安楚言淡淡地回了一句，把最后一口吐司塞进嘴里。他知道宋暄和这种下意识的客气和不好意思，很多时候是他的性格在作祟，并非真的生分。他懒得跟他掰扯这些，直接行动最干脆。

吃完早餐，宋暄和换回自己昨天的衣服。安楚言也换了身外出的衣服——一件浅灰色的薄款连帽卫衣，搭配深色休闲长裤。初秋的天气早晚微凉，但白天阳光好的时候，这样穿刚好。

两人一起出门，下了楼。安楚言去地下车库取车，一辆很普通的白色家用轿车。宋暄和等在单元门口，秋日的阳光落在他浅蓝色的卫衣上，衬得他皮肤白皙，安安静静站在那里等待的样子，像只温顺无害的小兔子。

车子平稳地驶出小区，汇入周末午间略显拥堵的车流。车窗半开着，微凉的风带着城市的气息吹进来，吹动了安楚言额前的碎发。他专注地看着前方路况，侧脸线条在明暗交替的光影中显得有些冷清。

宋暄和坐在副驾驶，起初还有点担心安楚言的情绪，偷偷观察了几次。但见安楚言神色如常，开车也很稳，便稍微放下心来，开始叽叽咕咕地说起他那个难缠的甲方和毫无头绪的设计稿，语气里带着他特有的、软绵绵的抱怨和一点点自我怀疑：“唉，我也不知道这次交上去行不行，感觉灵感枯竭了，甲方给的要求又模糊，真是头疼。”

安楚言偶尔“嗯”一声，或者简短地回一句“按你想的做就行”、“别想太多”，算不上多热情的回应，但足够让宋暄和继续说下去。

这种平淡的、日常的对话，像一层柔软的垫子，缓冲着安楚言心中尚未完全消退的尖锐痛感。

大约十几分钟后，车子停在了宋暄和租住的居民楼下。