“到了。” 安楚言停好车，拉起手刹。

“嗯，谢谢你送我啊，安楚言。” 宋暄和解开安全带，侧过身看着安楚言。阳光从车窗外照进来，能清楚地看到安楚言眼底残留的淡淡青黑，以及那深处一丝挥之不去的、隐藏得很好的落寞。

宋暄和心里轻轻叹了口气。他知道，朋友的陪伴只能暂时驱散阴霾，真正的愈合需要时间和安楚言自己慢慢走出来。

他伸出手，轻轻拍了拍安楚言放在方向盘上的手背——一个稍显亲昵但不过分的安慰动作。

“安楚言，” 他叫了一声，声音比平时更柔和，也更认真些，“昨天谢谢你愿意跟我说那些。虽然我可能帮不上什么实际的忙，但你知道的，我永远都在你这边。”

他顿了顿，脸上露出一个鼓励的、带着点笨拙却真诚的笑容，眼睛弯弯的：“回去好好休息，按时吃饭。那个咖喱饭和草莓松饼做得超棒的！下次换我……呃，虽然我做饭不太行，但我可以请你出去吃大餐！”

他差点说“换我做”，及时想起自己那灾难级的厨艺，赶紧改口。

安楚言看着宋暄和亮晶晶的、盛满关切的眼睛，心里那片冰封的荒原，似乎被这目光照得融化了一小角，涌起一股温热的暖流。

他点了点头，嘴角也往上牵了牵，虽然弧度不大，但不再是强颜欢笑：“知道了。你快上去吧，不是还要赶稿？”

“嗯！” 宋暄和打开车门，下了车，又弯腰透过车窗朝安楚言挥了挥手，“路上小心！到家给我发个信息！”

“好。”

看着宋暄和转身，像只活泼的小兔子一样，几步跳上单元门的台阶，身影消失在楼道口，安楚言才缓缓收回目光。

车里瞬间安静下来。只剩下发动机低沉的怠速声，和窗外偶尔经过的行人车辆声。

刚才还充盈在车厢里的、属于宋暄和的温暖絮叨和鲜活气息，随着他的离开，迅速消散。那种熟悉的、冰冷的孤寂感，如同退潮后重新漫上沙滩的海水，悄无声息地再次包裹上来。

他靠在椅背上，没有立刻发动车子。只是静静地坐着，看着眼前的居民楼，看着阳台上晾晒的各色衣物，看着偶尔从楼道里进出的人。一切都是那么真实，那么平凡，那么与他刚刚经历过的那个世界，截然不同。

陆景行现在在做什么？那个世界的时间还在流动吗？他发现自己消失后，会是什么反应？会去找那封信吗？会难过吗？

这些问题没有答案，也永远不会再有答案。

安楚言深吸了一口气，又缓缓吐出。初秋微凉的空气吸入肺腑，带着一丝清醒的凉意。他发动了车子，调转车头，驶离了宋暄和家楼下。

回程的路似乎比来时空旷了些。他一个人开着车，穿过城市熟悉的街道。阳光很好，天空是清澈的蓝，行道树的叶子边缘开始染上一点点浅黄。车窗外的世界鲜活而忙碌，与他内心的寂静空旷形成鲜明对比。

他没有开音乐，也没有开窗。只是沉默地驾驶着，目光平静地望着前方。

回到自己公寓楼下，停好车。他走进电梯，按下楼层键。电梯平稳上升，镜面映出他独自一人的身影，穿着灰色的卫衣，表情平静，唯有眼神深处，沉淀着一种经历过巨大波澜后、尚未完全沉淀下来的、复杂的疲惫与空洞。

打开家门，熟悉的、安静的空间再次迎接了他。没有柠檬茶的气息，没有第二个人存在的痕迹。

阳光透过客厅的窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱中缓缓飞舞。

他关上门，背靠着门板站了一会儿。

然后，他走到客厅中央，在那片阳光里站定，微微仰起头，闭上了眼睛。温暖的阳光洒在脸上，带来些许真实的暖意。

宋暄和说，会好的。