周一上午，城市沐浴在初秋略显清冽却明亮的阳光里。天空是那种洗过般的湛蓝，几缕薄云像被随手撕开的棉絮，悠然地挂着。

本该是令人神清气爽的天气，但坐在驾驶座上的安楚言，却觉得手心有些微潮，握在方向盘上的指尖，因为不自觉地用力而微微泛白。

副驾驶上的宋暄和，今天也难得地穿得正式了些，一件米白色的针织衫搭配卡其色长裤，头发仔细梳理过，看起来干净又温和，像只被打理得整整齐齐的小兔子。

但他显然比安楚言更紧张，从上车开始，就不停地检查随身带的平板电脑和设计稿备份，嘴里还无声地念念有词，似乎在复盘待会儿要说的要点。

车子平稳地行驶在通往CBD的高架路上。窗外的楼宇玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，车流如织，一切繁忙而有序，是安楚言再熟悉不过的现实世界景象。

可他的心却像是悬在半空，随着车轮的每一次转动，一点一点地，被拽向那个名为“J-Mountain”和“陆景行”的未知漩涡。

“安楚言，” 宋暄和忽然停下他的无声排练，转过头，小心翼翼地看着安楚言的侧脸，“你还好吧？”

他的声音很轻，带着显而易见的担忧。虽然安楚言表面看起来一如既往的平静，甚至比平时更加沉默，但宋暄和太了解他了。

那微微抿紧的唇角，偶尔投向窗外却明显没有焦距的眼神，还有那过于平稳、仿佛在刻意控制着什么的呼吸节奏，都泄露了他内心的惊涛骇浪。

“嗯。” 安楚言目不斜视地盯着前方路况，只从喉咙里发出一个简短的音节。

他不是不想说，而是不知道能说什么。这些情绪太过私人，也太过混乱，连他自己都理不清，更遑论向旁人倾诉。

宋暄和见他不想多谈，也没有追问，只是安静了一会儿，然后开始用他特有的、絮絮叨叨又带着点笨拙体贴的方式，试图分散安楚言的注意力，或者说试图安抚他。

“那个……我昨晚又把方案过了一遍，感觉比之前顺多了。多亏你前天帮我理了逻辑。” 他顿了顿，观察着安楚言的反应，见对方没什么表示，又继续说，“J-Mountain的办公楼我之前路过一次，特别有设计感，听说他们总裁……呃，陆总，本人对美学要求就很高，所以公司整体氛围都挺有格调的。”

“对了，你渴不渴？保温杯里有热水，我早上新灌的。” 宋暄和指了指放在两人中间储物格里的保温杯。

“不渴。”

“哦，那你空调温度合适吗？要不要调高一点？你手好像有点凉。” 宋暄和说着，下意识地想伸手去碰安楚言放在方向盘上的手背，但在快要触及时又缩了回来，只是担忧地看着。

安楚言终于侧过头，飞快地瞥了宋暄和一眼。好友脸上那份毫不掩饰的关心和紧张像一道暖流，细微却真实地熨帖着他紧绷的神经。

“我没事，宋暄和。” 他放缓了语气，试图让听起来更可信一些，“专心想想你待会儿怎么说。别管我。”

“我知道。” 宋暄和低下头，手指无意识地抠着平板的边缘，“就是有点担心你。” 最后那句声音很低，几乎像是自言自语。

安楚言心里一软，没再说什么，只是将车载音乐的音量调高了一点，是一首节奏舒缓的纯音乐。

车厢里被轻柔的旋律填充，暂时隔绝了外面世界的喧嚣，也缓冲了两人之间那种无声的、为同一件事而悬心的凝重气氛。

车子下了高架，拐入CBD核心区域。周围建筑的风格愈发现代和前卫，行人步履匆匆，穿着得体，空气中仿佛都弥漫着一种高效而冷锐的气息。

J-Mountain的办公楼很快出现在视线里——一栋线条利落、通体覆盖着深灰色玻璃幕墙的建筑，在周遭林立的高楼中并不算最扎眼，却自有一种沉稳内敛的气质。

安楚言将车开进地下停车场。停好车，熄火。引擎声停止的瞬间，车厢里陷入一片短暂的绝对寂静。只有那首纯音乐还在不知疲倦地流淌着。

两人都没有立刻下车。

安楚言解开安全带，却没有动。他望着车窗外停车场整齐划一的立柱和车辆，深吸了一口气，又缓缓吐出。心脏在胸腔里沉重而规律地跳动着，每一下都仿佛敲击在他的耳膜上。

宋暄和也解开了安全带，他侧过身看着安楚言：“安楚言。” 他叫了一声，等安楚言转过头看他，才很认真地说，“不管里面那个人是谁，是不是你认识的那个‘他’。你记住，我在这里。我是和你一起的。”

安楚言看着他清澈的、盛满支持和担忧的漂亮眼睛，点了点头。“嗯。走吧。”

两人下了车，锁好车门。电梯平稳上行，镜面墙壁映出他们的身影。

安楚言看着镜子里穿着崭新衬衫和西装的自己，还有旁边虽然努力镇定但依旧显得有些局促的宋暄和，忽然觉得这一幕有种奇异的不真实感。

仿佛他们即将踏入的，不是一家普通的公司，而是某个连接着未知世界的入口。

“叮”的一声，电梯到达目标楼层。门无声滑开，映入眼帘的是一个极具设计感的前台空间。