最终，他只是低下头，默默拿起勺子，喝了一口汤。温热的汤汁滑入胃里，很舒服。

他又夹起那块鱼肉，送进嘴里。鲜甜嫩滑，确实好吃。

他没有说“谢谢”，陆景行也没有期待他说。两人就这样沉默地开始用餐。

陆景行吃得不多，大部分时间都在照顾安楚言，看到他哪道菜多夹了一筷子，就会不动声色地将那道菜移得离他更近一些。

柠檬红茶也是，看到安楚言的杯子空了，就会及时续上。

这种无声的、细致入微的照顾，比任何语言都更具冲击力。它不断地提醒着安楚言，他们之间存在着一段无法抹杀的过去，存在着连他自己都无法彻底否认的、深入骨髓的熟悉和默契。

这让他心烦意乱，食不知味。整顿饭吃得兵荒马乱，与其说是在享受美食，不如说是在进行一场无声的、自己与自己、自己与陆景行的拉锯战。

安楚言吃得很快，几乎有些狼吞虎咽，只想快点结束这顿煎熬的晚餐。陆景行看出他的不耐，便也加快了速度，但动作依旧优雅从容。

结账时，陆景行很自然地递出了信用卡。安楚言看了一眼账单上那串令人咂舌的数字，嘴唇动了动，最终还是什么也没说。

他知道现在抢着付账只会显得更矫情和奇怪。但他心里暗暗决定，下次绝不再来这种地方。

离开餐厅，夜晚的江风带着更深重的凉意。安楚言身上单薄的运动服有些抵挡不住，他下意识地抱了抱胳膊。

“冷？” 陆景行立刻注意到了，他脱下自己的薄风衣，很自然地披在了安楚言肩上。

风衣还带着陆景行的体温和那股沉稳的木质香气，混合着极淡的柠檬茶底调。熟悉的温暖和气息瞬间包裹住安楚言，让他的身体颤了一下。

他想拒绝，想扯下来扔回去，但身体的反应比脑子快，那温暖太诱人，而他也确实觉得冷。

最终，他只是僵硬地站在那里，任由风衣披在肩上，没有动作，也没有说话，耳根在夜色中悄悄泛红。

陆景行也没有再多说什么，只是走在他身侧半步之前，为他挡去了一些迎面吹来的江风。

回去的路，两人依旧沉默。陆景行没有提出送安楚言回家，只是陪着他走到了宋暄和公寓楼下。

楼下的路灯散发着昏黄的光晕。单元门口，一个熟悉的身影正靠墙站着，低头看着手机。是宋暄和。他大概是估摸着时间差不多了，下楼来等安楚言。

听到脚步声，宋暄和抬起头，看到并肩走来的两人，目光在安楚言肩上那件明显不属于他的男士风衣上停留了一瞬，漂亮的杏眼里立刻闪过一丝了然和促狭的笑意。但他很快收敛了表情，迎了上去。

“回来啦？” 宋暄和笑容灿烂，仿佛只是好友晚归，“江边风景怎么样？吃饱了吗？”

安楚言看到宋暄和，心里那根一直紧绷的弦终于松了下来。他几乎是迫不及待地扯下肩上的风衣，塞回给陆景行，动作有些粗鲁。

“还你。” 他生硬地说，然后快步走到宋暄和身边，低声说，“上楼。” 语气里带着一种终于回到安全地带的、如释重负的疲惫和烦躁。

宋暄和接过他，对陆景行礼貌地点了点头：“陆总，谢谢您送他回来。那我们先上去了。”

陆景行接过风衣，看着安楚言头也不回、几乎是小跑着冲进单元门的背影，眼神黯了黯，但很快恢复平静。

他对宋暄和也点了点头：“麻烦你照顾他。”

“应该的。” 宋暄和笑笑，正要转身跟上安楚言，忽然像是想起什么，又停下脚步，回头看向陆景行。他往前走了两步，压低了声音，用只有两人能听到的音量快速说道：

“陆总，安楚言的生日是10月11号。还有一周。”

他说完，不等陆景行反应，便转身快步走进了楼道，追安楚言去了。

陆景行站在原地，手里握着那件还残留着安楚言气息的风衣，望着已经空无一人的单元门口，眸色在昏黄的路灯下深不见底。

10月11日，还有一周。

-

楼上，安楚言几乎是用撞的力度打开了家门，冲进去，甩掉鞋子，一头栽进沙发里，把脸埋进抱枕。宋暄和跟进来，关好门，走到沙发边坐下，看着他这副浑身炸毛、又累又气的样子，忍不住想笑，又觉得心疼。

“怎么样啊，安大少？约会愉快吗？” 他故意用轻松的语气问。

安楚言从抱枕里抬起头，头发凌乱，脸色微红，眼神里充满了未散的窘迫、烦躁和一种说不清道不明的憋闷。他瞪着宋暄和，从牙缝里挤出几个字，每个字都像是从怒火里淬炼出来的：

“我现在心情很操·蛋。”

宋暄和终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。他伸出手，揉了揉安楚言乱糟糟的头发，像给炸毛的猫咪顺毛。

“好好好，操·蛋·操·蛋。洗个热水澡，睡一觉，明天又是……呃，可能还是有点操·蛋的一天？” 他笑着调侃，试图驱散好友周身的低气压。

安楚言拍开他的手，又把自己埋回抱枕里，闷闷的声音传出来：

“烦死了。”