客房的窗帘没有完全拉严，一缕月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道银白色的光带。房间里很安静，安静得能听见自己平缓的呼吸声，还有窗外遥远城市永不熄灭的微弱喧嚣。

他把手机放在床头，没有躺下，只是靠在床头发呆。

闭上眼睛，却毫无睡意。脑海里像是自动播放的幻灯片，一帧一帧闪过这两天发生的事：陆景行苍白的脸，贴退烧贴时指尖的触感，做饭时陆景行靠在门边看他的眼神，还有那个漫长的、安静的拥抱。

这些画面很清晰，却像是隔着一层薄雾。他发现自己竟然在无意识地对比——对比陆景行和另一个人。

另一个人，此刻应该在他来的那个世界里，过着没有他的生活。

安楚言猛地睁开眼睛，摇了摇头，想把那个名字甩出脑海。但他做不到。

思念像潮水，在寂静的夜里无声地漫上来。

他想起高一那年，周既白还没转学过来的时候。

那是五月的最后一天，宋暄和的生日。

武汉的五月晚上已经很闷热了，晚自习下课铃响时，已经快十点。安楚言和宋暄和并肩走出教学楼，路灯把两人的影子拉得很长，又缩短，再拉长。空气里残留着白天的暑气，混合着栀子花若有若无的香气。

“喂，傻子。”安楚言用胳膊肘撞了撞宋暄和。

“干嘛？”宋暄和转头看他，额前的碎发被汗水浸湿了几缕，在路灯下闪着微光。

安楚言从书包里掏出一个用包装纸包好的小盒子，笑嘻嘻地递过去：“生日快乐。”

宋暄和愣了一下，接过盒子：“你还记得啊。”

“废话，”安楚言白了他一眼，“你生日我能忘？”

宋暄和拆开包装纸，里面是一个巴掌大小的兔子玩偶。白色的绒布做的，耳朵很长，眼睛是用黑色的纽扣缝的，有点歪，但很可爱。

“这什么？”宋暄和拿着玩偶，表情有点懵。

“我缝的。”安楚言有点不好意思，“丑是丑了点，但……礼轻情意重嘛。”

其实他缝了三个晚上。第一晚剪裁缝歪了，第二晚缝到一半发现线不够了，第三晚终于缝好，但眼睛怎么也缝不端正。最后还是他妈看不过去，帮他重新缝了一下。

但宋暄和不知道这些。他只是拿着那只歪眼睛的兔子，看了很久，然后抬起头，眼睛亮晶晶的。

“谢谢，”他说，声音有点哑，“我很喜欢。”

“喜欢就行。”安楚言松了口气，拍拍他的肩膀，“走，请你吃宵夜，寿星最大。”

那晚他们去了学校后门那家开到很晚的烧烤摊。宋暄和点了最爱的烤鱼，辣得两人眼泪直流，但还是抢着吃。吃到一半，安楚言忽然想起什么，从包里掏出一个小蛋糕——巴掌大，上面歪歪扭扭地写着“生日快乐”。

“蛋糕店最小的就这个了，”安楚言解释，“将就一下。”

宋暄和看着那个丑丑的蛋糕，笑了。不是平时那种敷衍的笑，而是真的、从眼睛里透出来的笑意。

“许愿吧。”安楚言点上蜡烛——其实就一根，插在蛋糕正中间。

宋暄和闭上眼睛，双手合十。烛光在他脸上跳跃，睫毛在眼下投出小小的阴影。他许了很久，久到安楚言以为他睡着了。

“许了什么愿？”安楚言问。

宋暄和睁开眼，吹灭蜡烛。然后看着他，很认真地说：“希望我们能一直这么好。”

安楚言愣了一下，随即笑了：“这算什么愿望？我们当然会一直这么好。”

“真的吗？”宋暄和问，眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮。

“真的。”安楚言伸手揉了揉他的头发，“我保证。”

那晚他们沿着江边走了很久。五月的晚风带着江水的湿气，吹在脸上很舒服。宋暄和一直拿着那只兔子玩偶，时不时捏一捏。

“你说，”他忽然开口，“以后我们会变成什么样？”

“什么样？”安楚言想了想，“我还是我，你还是你呗。”

“不会变吗？”

“会变啊，”安楚言说，“我会越长越帅，你会越长越傻。”

宋暄和捶了他一拳，但没用力：“傻逼。”

两人笑闹了一会儿，又安静下来。江面上的船灯明明灭灭，对岸的霓虹连成一片璀璨的光带。

“安楚言。”宋暄和叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”宋暄和说，声音很轻，但很认真。

安楚言转头看他。月光落在宋暄和侧脸上，把他本就柔和的轮廓勾勒得更加清晰。那双总是带着点忧郁的眼睛，此刻映着江面的灯火，亮得惊人。

“谢什么，”安楚言移开视线，耳朵有点热，“朋友之间，不用谢。”

那时候周既白还没出现，宋暄和还没经历过那段炽热又痛苦的爱情，安楚言也还没想过，有一天自己会离开。

一切都还是很简单，很纯粹的幸福。

-

记忆的画面在脑海中翻转，不可避免地滑向了后来。

周既白离开后那段时间，是安楚言记忆里宋暄和最灰暗的日子。

其实也没有大吵大闹，没有歇斯底里。宋暄和那个人，连崩溃都是安静的。

他只是不说话了。

以前那个会絮絮叨叨讲绘画理论，会抱怨食堂难吃，会拉着安楚言去看展，会在吃辣时眼泪汪汪还要嘴硬的宋暄和，突然变得很安静。

安楚言记得去画室找他。黄昏的光线从窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。宋暄和坐在画架前，拿着画笔，但笔尖悬在画布上方，久久没有落下。

画布是空白的。

“宋暄和。”安楚言叫了一声。

宋暄和像是没听见。他盯着空白的画布，眼睛也是空的。

安楚言走过去，看见他脚边散落着好几张撕碎的画稿。捡起来看，都是未完成的素描——眼睛，嘴唇，手的轮廓，都是同一个人的局部，但没有一张画完整。

“吃饭去。”安楚言把碎纸片捡起来，扔进垃圾桶。

宋暄和这才像是醒过来，慢慢转过头，看着他。那双总是很亮的眼睛，此刻像是蒙了一层灰。

“我不饿。”

“我饿。”安楚言不由分说地把他从椅子上拉起来，“陪我吃。”

那顿饭吃得很沉默。宋暄和机械地往嘴里塞东西，嚼得很慢，像是在完成任务。安楚言看着他，想说什么，但最终什么也没说。

他不知道该说什么。

说“别难过了”？太轻飘飘了。

说“他会回来的”？好像更是伤害。

说“还有我在”？好像……也改变不了什么。

所以最后，他只是把宋暄和爱吃的菜推到他面前，然后埋头吃自己的饭。

后来的一段时间都是这样。安楚言每天去找宋暄和，拉他吃饭，逼他睡觉，在他发呆时把他拽出去散步。

宋暄和很配合，但那种配合是麻木的。他像是把自己抽离出来，看着另一个自己按部就班地生活。

直到有一天晚上，安楚言去宋暄和租的公寓找他。敲门没人应，打电话没人接。他有备用钥匙——是宋暄和硬塞给他的，说“万一我哪天把自己锁外面了呢”。

门开了。

房间里没开灯，只有电脑屏幕的光冷冷地照着。宋暄和坐在地板上，背靠着床，手里拿着那个兔子玩偶——就是安楚言高一送他的那个生日礼物。

玩偶已经很旧了，白色的绒布泛黄，一只纽扣眼睛松了，用线勉强固定着。

宋暄和没哭。他只是坐在那里，抱着玩偶，盯着虚空中的某一点。

安楚言在他旁边坐下，没开灯。两人在黑暗里坐了不知道多久，直到窗外天边泛起鱼肚白。

“安楚言。”宋暄和忽然开口，声音嘶哑得厉害。

“嗯？”

“我是不是很没用？”宋暄和问，声音很轻，轻得像是随时会碎掉。

安楚言转过头，看见月光照在宋暄和侧脸上，把他眼下的青黑照得清清楚楚。他瘦了很多，下巴尖了，锁骨明显得硌人。