“不是。”安楚言说，声音很稳，“你只是需要时间。”

宋暄和没说话，只是把脸埋进玩偶里。

安楚言伸出手，犹豫了一下，还是落在宋暄和背上，轻轻拍着。像小时候妈妈哄他睡觉那样，一下，又一下。

“会好的。”他说，不知道是在安慰宋暄和，还是在安慰自己，“一切都会好的。”

-

可是好像不仅一切都没好，反而变得更坏了。

明明应该陪在宋暄和身边的他也要消失了。

安楚言胸口像是被什么东西堵住了，闷得难受。

他在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。月光移动了位置，现在那道银白的光带落在墙上，像一道伤疤。

宋暄和后来确实好起来了。至少表面上是。

他会笑了，会开玩笑了，会像以前一样抱怨工作好累外卖好难吃了。

但安楚言知道，有些东西不一样了。

宋暄和的眼睛里，多了一层他看不懂的东西。像是雾，薄薄的，但一直在那儿。偶尔在深夜的朋友圈里，会发几句莫名其妙的感伤。

安楚言每次看到，都会打电话过去，随便扯点什么——新开的餐厅，工作上的糟心事，甚至天气。

宋暄和会在电话那头笑，说“安楚言你怎么越来越唠叨”。

但安楚言听得出，那笑声底下，还是有没散尽的疲惫。

所以他一直没搬远。深圳那么大，他选了离宋暄和公司不远的小区。周末就拉着宋暄和出去吃饭，看展，或者干脆什么也不干，就在他家沙发上瘫着看电影。

他以为这样就可以了。陪着，守着，等时间慢慢把伤口愈合。

他从来没想过，自己会突然离开。

而且是以这种荒唐的方式——买了个眼镜，就穿进了什么鬼系统，还要攻略一个冷冰冰的同桌才能回去。

安楚言翻了个身，侧躺着，面向窗户。

月光透过窗帘缝隙，在地上投下细长的光带。他盯着那道光，眼睛一眨不眨。

宋暄和现在在干什么？

发现他昏迷了吗？会不会慌？会不会又想起周既白离开时的那种无助？

安楚言闭上眼睛，强迫自己不去想。

但越是不想去想，画面就越清晰。

他仿佛看见宋暄和站在他病床前，像当年他坐在宋暄和公寓地板上那样，不知所措。看见宋暄和眼睛里的光一点点黯淡下去，像熄灭的烛火。

不行。

安楚言猛地坐起身，打开床头灯。暖黄的光线瞬间充满房间，驱散了月光带来的冷清。

他拿过手机，解锁，点开那个浅棕色的猫头像。聊天记录还停留在几个小时前的“晚安”。

他想发点什么。什么都行。哪怕只是一句“你还好吗”。

但他知道，这条消息发不出去。这个微信号，这个联系人，只存在于这个系统世界里。他真正的手机，他真正的联系人列表，他真正想联系的那个人，在另一个世界。

一种无力感慢慢攥紧了他的心脏。

安楚言放下手机，重新靠在床头。灯还亮着，但他觉得房间里还是太暗了。

“001。”他在心里唤了一声。

“在的，先生。”系统的声音平稳地响起。

“现实世界……现在是什么时间？”

“根据时间流速比推算，现实世界应该处于您进入系统后的第五分钟左右，先生。”

五分钟。

他在系统里已经过了好几周，现实里才五分钟。

这个认知让他稍微松了口气。至少，宋暄和不用等太久。至少，现在那个世界里，他可能还没被发现昏迷。

但紧接着，另一种焦虑又涌上来。

五分钟很短，可如果他一直回不去呢？如果任务失败，他的意识永远滞留在这里呢？

那现实世界里的五分钟，就会无限延长。延长到宋暄和发现他昏迷，延长到医生束手无策，延长到所有人慢慢接受他不会醒来。

然后宋暄和……会怎么样？

他那么脆弱。

安楚言不敢想下去。

他重新拿起手机，这次点开了记事本APP。里面已经记了很多关于陆景行的观察和计划，但他现在想写的不是那些。

他新建了一个页面，标题空着，直接开始打字：

「宋暄和，如果你能看到这个，说明我可能真的回不去了。

别难过。不对，难过可以，但别难过太久。

记得按时吃饭，别总点外卖。冰箱冷冻层最里面我包了些馄饨，你爱吃的虾仁馅，煮的时候水开了再放，点三次冷水就熟了。

你那个项目方案我电脑里有备份，密码是你生日加我生日。客户喜欢蓝色调，记得改。

还有，别总熬夜画画。眼睛坏了没人替你疼。

其实最想说的是……对不起。

说好要一直当朋友的，我可能要食言了。

但你要好好的。一定要好好的。」

写到这里，安楚言的手指停住了。

他看着屏幕上那些字，忽然觉得很可笑。这算什么？遗书吗？可宋暄和根本看不到。这个记事本只存在于系统里，现实世界里的宋暄和永远不可能读到这些。

而且他凭什么觉得宋暄和需要这些叮嘱？

宋暄和已经不是当年那个失去周既白后就不知所措的少年了。他长大了，工作了，能自己照顾自己了。虽然还是不会做饭，还是总熬夜，还是有点傻。

但他在往前走。

安楚言盯着屏幕看了很久，然后一个字一个字地删掉了刚写的内容。

文档又变回空白。

他退出记事本，关掉床头灯。房间重新陷入黑暗，只有月光那道银白的光带，静静躺在墙上。

安楚言躺下来，把被子拉高，盖住半张脸。

他知道自己今晚睡不着了。脑子里太乱，回忆和担忧交织在一起，像一团理不清的线。

但他必须睡。明天还要去看陆景行，还要刷点数，还要推进任务。

他必须回去。

为了宋暄和，也为了自己。

安楚言闭上眼睛，开始数羊。一只，两只，三只……数到第一百二十三只时，他放弃了。

他睁开眼，盯着天花板上的阴影。

那就发呆吧。

任由思绪飘散，飘回武汉闷热的夏夜，飘回江边的晚风，飘回那个歪眼睛的兔子玩偶。

飘回所有简单纯粹的时光里。

然后，在天亮之前，把这些都收起来。

收进心里某个角落，锁好。

然后继续往前走。