周六上午十点，安楚言拎着购物袋站在陆景行家门口。

他按了门铃，等了几秒，门就开了。陆景行穿着浅灰色的家居服站在门内，头发有些微湿，像是刚洗过澡。柠檬茶的信息素清新而干净，混合着沐浴露淡淡的皂香。

“来了。”陆景行侧身让开，“进来。”

安楚言走进去，顺手把购物袋递过去：“买了一些菜，不知道够不够。”

陆景行接过袋子看了眼，里面是新鲜的肋排、几样蔬菜、豆腐，还有一瓶看起来包装精致的果酒。

“够了。”他说，拎着袋子往厨房走，“你先坐。”

安楚言没坐。他跟在陆景行身后走进厨房，看着他打开冰箱把食材一样样放进去。厨房的窗开着，初秋的风带着凉意吹进来，撩起窗帘一角。

“不是说好一起做吗？”安楚言靠在流理台边，看着陆景行把排骨拿出来准备处理。

“你看着就行。”陆景行头也不抬，从刀架上抽出刀，开始处理排骨。刀刃与砧板接触发出规律而利落的声响。

“那多没意思。”安楚言伸手去拿另一把刀，“我切菜总可以吧？”

手还没碰到刀柄，就被陆景行握住了手腕。

那只手干燥温暖，力道不重，但足够让他停下动作。安楚言抬眼，对上陆景行的视线。

“不用。”陆景行松开手，声音平稳，“你去客厅等着。”

安楚言看着他，忽然笑了：“你这个人，怎么这么霸道？”

陆景行没接话，只是继续处理手里的排骨。他做事的时候很专注，侧脸线条在从窗户透进来的天光里显得清晰而安静。浅灰色的家居服袖子挽到手肘，小臂的肌肉随着动作微微绷紧。

安楚言盯着看了几秒，然后叹了口气，放弃挣扎：“行吧，那我真什么都不干了？”

“嗯。”陆景行应了一声，把切好的排骨放进碗里，开始腌制。

安楚言转身走出厨房，在客厅的沙发上坐下。沙发很软，坐下去的时候整个人都陷进去一点。他环顾四周，陆景行家和他上次来的时候没什么变化，依旧干净整洁得像是样板间，缺乏生活气息。

只有茶几上多了一盆小小的绿植，翠绿的叶片舒展着，给这个冷色调的空间添了一丝生机。

安楚言盯着那盆植物看了一会儿，然后听见厨房传来的水声和切菜的声响。他站起身，又走回厨房门口。

这次他没进去，只是靠在门框上看。

陆景行正在切土豆。刀工很好，土豆块大小均匀，落在砧板上的声音清脆而有节奏。他的动作不疾不徐，带着一种奇异的韵律感。阳光从窗外斜射进来，在他身上勾勒出一圈毛茸茸的光边。

安楚言看着看着，忽然觉得这样也不错。什么也不做，就这么安静地看着这个人做饭，听着那些细碎的声响，闻着空气中渐渐弥漫开的食物香气。

时间好像被拉长了，又好像变得很轻。

“你真的不用帮忙？”安楚言还是问了一句。

陆景行抬眼看他，手里动作没停：“不用。”

“那我多不好意思。”安楚言嘴上这么说，身体却很诚实地又往门框上靠了靠，完全没有要动的意思。

“那就不好意思着。”

安楚言愣了一下，然后笑出声来：“行，你说的。”

他索性在厨房门口的地板上坐下，背靠着门框，曲起一条腿。从这个角度，能看见陆景行的侧影，还有流理台上逐渐堆起的食材。

排骨已经腌好了，在碗里泛着油润的光泽。土豆切好了，胡萝卜也切成了滚刀块。青菜洗净沥在水篮里，豆腐泡在清水里，白白嫩嫩的。

陆景行开始热锅。油倒进去，很快泛起细密的油泡。他把排骨一块块放进去，滋啦一声，香气瞬间炸开。

那是油脂与高温碰撞产生的、最原始也最诱人的香气。

安楚言深吸了一口气，觉得胃里开始叫嚣。他早上没吃多少，这会儿闻到这味道，饿意才后知后觉地涌上来。

“饿了？”陆景行忽然问，手上拿着锅铲翻动排骨。

“有点。”安楚言老实承认。

“快了。”陆景行说，往锅里加了料酒和生抽，翻炒几下，然后加水没过排骨，盖上锅盖。

接下来是等待的时间。小火慢炖，让排骨变得酥烂入味。

陆景行洗了手，擦干，然后走到冰箱前拿出两个玻璃杯，又拎出安楚言买的那瓶果酒。

“现在喝？”安楚言挑眉。

“开胃。”陆景行说着，拧开瓶盖。淡粉色的液体倒入杯中，在光线下漾出柔和的光泽。他递了一杯过来。

安楚言接过，抿了一口。清甜中带着微酸，果香浓郁，酒精含量应该不高。冰凉的液体滑过喉咙，很舒服。

“好喝。”他评价道。

陆景行在他旁边坐下，也喝了一口自己的那杯。两人就这样并肩坐在厨房门口的地板上，背靠着门框，手里端着果酒。

厨房里炖锅咕嘟咕嘟地响着，香气越来越浓。窗外有鸟叫，远远的，模模糊糊的。

“你经常一个人做饭？”安楚言问。

“嗯。习惯了。”

“不觉得麻烦？”

“不觉得。”陆景行侧过头看他，“做饭的时候，可以不想别的。”

安楚言点点头，表示理解。他做饭的时候也是这样，专注于手里的食材和处理过程，脑子会暂时放空，很放松。

“你父母呢？”他问，问完才觉得有点唐突，“如果不方便说就算了。”

“没什么不方便。”陆景行语气平淡，“他们工作忙，经常不在家。”

“和我一样。”安楚言笑了笑，又喝了一口酒，“不过我比你强点，我还有宋暄和那傻子可以骚扰。”

提到宋暄和，他嘴角不自觉地扬起来。那个总是咋咋呼呼、不会做饭还挑剔、吃辣时眼泪汪汪还要嘴硬的家伙，现在在另一个世界里，不知道在干什么。

应该又是在画画吧，或者又在刷视频。

安楚言想着，心里某处微微发紧。他想回去了，很想。但又舍不得这里，舍不得此刻坐在他身边的这个人。

这种矛盾感让他胸口发闷。

“他很幸运。”陆景行忽然说。

安楚言回过神：“什么？”

“有你在。”陆景行看着手里的杯子，声音很低，“很幸运。”

安楚言愣住了。

他看着陆景行的侧脸，那张总是没什么表情的脸上此刻依旧平静，但那双眼睛里有什么东西在缓慢流动，深沉而克制。

“你……”安楚言张了张嘴，想说什么，但最终只是笑了笑，“他可不这么觉得。总嫌我管太多。”

“那是他不懂。”陆景行说，抬起眼看他，“有人管着是件好事。”

两人对视了几秒。厨房里炖锅的咕嘟声，窗外模糊的鸟鸣，手中冰凉的玻璃杯，还有空气中交织的柠檬茶与草莓气息——一切都在这瞬间变得清晰而缓慢。

安楚言先移开视线。他仰头把杯子里剩下的酒喝完，然后站起身：“我去看看排骨。”

“嗯。”陆景行也站起来，跟在他身后。