江溯比何未知小三岁这件事，在很长一段时间里，是他们关系中最关键的变量。

何未知上小学一年级时，江溯还在上幼儿园小班。每天下午三点半，小学放学铃一响，何未知就要背着书包冲到幼儿园门口，因为江溯的妈妈拜托她：“未知，帮阿姨接一下小溯，阿姨下班晚。”

于是，小学一年级的何未知，就成了幼儿园小班江溯的“临时监护人”。

第一天，她牵着他的手回家，江溯很乖，不哭不闹，只是小手攥得紧紧的。路过小卖部时，他盯着冰淇淋看，何未知摸摸口袋，有五毛钱，是她妈妈给的零花钱。

“想吃？”她问。

江溯点头。

何未知买了个最便宜的冰棍，两人分着吃。江溯吃得很慢，一小口一小口，像在品尝什么珍馐，吃到一半时，他突然说：“姐姐，你嘴角有糖。”

何未知擦掉，他又说：“还有。”

她再擦，江溯直接伸手，用小小的手指抹掉她嘴角的糖渍，然后很自然地把手指放进嘴里。

何未知愣住了。而江溯一脸坦然：“甜的，别浪费。”

那是他们第一次“亲密接触”。何未知七岁，江溯四岁。

小学四年级，何未知十岁，江溯七岁，江溯和何未知同校，但不同年级，他不用再被接送，但每天还是会等在何未知的教室门口，因为她总是磨磨蹭蹭收拾书包。

“江溯，你能不能别像个跟屁虫一样？”何未知的同班女生笑话他。

江溯不说话，只是盯着地面，耳朵通红。

何未知冲出来，叉着腰：“他是我弟弟！你们再说他，我就告诉老师！”

女生们一哄而散。何未知拉起江溯的手：“走，回家。”

路上，江溯小声说：“我不是你弟弟。”

“那你是什么？”

“……不知道。”

何未知想了想：“那你是我的小跟班！”

江溯没反驳，只是把她的手攥得更紧了。

初中，何未知十三岁，江溯十岁。何未知上了初中，江溯还在小学，这次不同校了，但江溯每天还是会绕路到何未知的初中门口，等她放学。

“你不用等我。”何未知说，“我自己能回去。”

江溯不说话，只是跟在她后面。

“你同学会笑话你的。”何未知吓他，“说你是个姐姐宝。”

“他们不敢，”江溯终于开口，“我打架很厉害。”

何未知这才注意到，江溯脸上有块淤青。

“你跟人打架了？！”

“他们说你坏话，”江溯语气平淡，“说你在初中被男生追。”

“然后呢？”

“然后我打了他，”江溯说，“他五年级，我四年级，但我赢了。”

何未知不知道该生气还是该感动，最后她叹了口气，拉着他去药店买创可贴。

“以后别打架了。”她一边给他贴创可贴一边说，“他们说就说呗，我又不会少块肉。”

江溯看着她，眼神很认真：“不行。”

“为什么？”

“因为你是何未知，”他说得理所当然，“不能被说。”

何未知手一顿，创可贴贴歪了。

高中，何未知十六岁，她长高了，头发长了，开始有男生给她递情书，江溯十三岁，比以前更高，更瘦，戴上了眼镜，看起来更像个学霸。这次江溯追上了——他跳级了，直接从小学跳到初二，和何未知只差两个年级，但这次，何未知不要他等了。

“你好好上课，别老往高中部跑。”何未知严肃地说，“你们初中部离得远，跑来跑去耽误时间。”

江溯不说话，但第二天还是出现在高中部门口。

何未知生气了：“江溯！你再这样我不理你了！”

江溯这才妥协：“一周三次。”

“一次！”

“两次。”

“成交。”

于是每周三和周五，江溯会准时出现在高中部门口，手里拿着两瓶水，一瓶给何未知，一瓶自己喝。他们一起走回家，路上何未知会讲高中的事，江溯安静地听，偶尔问一两个问题。

“我们班有个男生给我写情书。”何未知随口说。

江溯手里的水瓶差点掉地上：“谁？”

“说了你也不认识。”

“给我看。”

“不给。”

“何未知，”江溯第一次连名带姓叫她，“给我看。”

何未知被他严肃的表情吓到了，从书包里翻出那封皱巴巴的情书。江溯接过，快速扫了一遍，然后撕了。

“你干嘛！”

“写得不好，”江溯面不改色，“三个语法错误，两个错别字，字还很丑。”

何未知：“……这是重点吗？”

“重点是，”江溯看着她，“你不能跟这种人在一起。”

“为什么？”

“因为他配不上你。”

何未知哭笑不得：“那谁配得上我？”

江溯沉默了很久，最后说：“至少要字写得好看。”

何未知突然明白了什么，她走过去，拉住他的书包带子：“江溯，你是不是生气了？”

“没有。”

“你就是生气了，”何未知看着他通红的耳朵，“你生气的时候耳朵会红。”

江溯抬头，镜片后的眼睛闪过一丝慌乱。

何未知笑了：“江溯，你是不是吃醋了？”