“没有！”江溯的声音大了些，“我只是……觉得你应该专心学习。”

“哦，”何未知松开手，“那以后再说男生再来找我，我就说我要学习，没空谈恋爱。”

何未知看着他通红的侧脸，忽然很想笑。

她又说：“那你也不能谈。”

江溯一愣：“我为什么要谈？”

“因为影响学习，”何未知学他的语气，“你说的。”

江溯的耳朵更红了：“嗯，不谈。”

何未知笑出声：“江溯，你真是个怪人。”

江溯把那撕碎的情书扔进垃圾桶，动作利落得像在销毁什么罪证。

高三那年，何未知十八岁，江溯十五岁。何未知备战高考，每天泡在图书馆。江溯也来，但他不是来学习的——他是来“监督”何未知学习的。

“休息。”每学习一小时，江溯就会敲敲桌子。

“我还不累。”

“你的眼睛累了，”江溯指着她的眼睛，“有红血丝。”

何未知只好放下笔，闭眼休息五分钟，睁开眼时，面前多了一盒切好的水果。

“哪来的？”

“买的，”江溯说，“补充维生素。”

何未知吃着水果，看着对面埋头做题的江溯。十五岁的少年，侧脸已经有了清晰的轮廓，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。她忽然意识到，这个从小跟在她后面的“小跟班”已经长大了。

“江溯，”她突然问，“等我上大学了你怎么办？”

江溯头也不抬：“我也考大学。”

“那还要很久呢。”

“我跳级。”

“又跳级？”何未知皱眉，“你别把自己逼得太紧。”

江溯终于抬头看她：“不跳级就追不上你了。”

这话说得没头没尾，但何未知听懂了，但嘴上却说：“谁要你追了，好好按自己的节奏来。”

江溯没说话，只是低头继续做题，但何未知看见，他的耳朵红了。

高考结束，何未知收到C大录取通知书的那天，江溯来找她，他手里也拿着通知书，是C大的计算机系。

“你也报C大？”何未知惊喜。

“嗯，”江溯说，“近。”

其实C大离家很远，但何未知没戳穿。

那个夏天，他们经常一起出门。江溯教她怎么用公共交通软件，怎么规划路线，怎么避开高峰期。何未知教他……其实没什么可教的，江溯什么都会。

“江溯。”有天坐在公园长椅上，何未知突然说，“到了大学，你还会这样管着我吗？”

江溯正在看手机上的天气预报，闻言抬头：“你不想我管？”

“不是不想，”何未知看着远处的晚霞，“就是觉得我们都长大了。”

江溯沉默了很久，晚风吹过，带来夏夜的气息。

“何未知，”他说，“不管长多大，你都是你。”

“什么意思？”

“意思就是……”江溯站起来，向她伸出手，“该回家了。”

何未知看着他伸出的手，犹豫了一下，握住。

他的手很凉，但很有力。

回家的路上，路灯一盏盏亮起。何未知忽然想起手牵手回家的每一个下午。

原来已经过去这么多年了。

原来他们认识这么久了。

久到，他已经成了她生命里的一部分，像呼吸一样自然。

“江溯。”她说。

“嗯？”

“到了大学，我们也要一直这样。”

“哪样？”

“就是……”何未知想了想，“你管着我，我听你的，但偶尔也反抗一下。然后你生气，我哄你。我生气，你……你就别扭地哄我。”

江溯的脚步顿了一下。路灯下，他的耳朵又红了。

“嗯，”他轻声说，“一直这样。”

那是他们作为“孩子”的最后一个夏天。

现在，何未知十八岁，江溯十五岁。他们还是差三岁，但好像又没什么差别了。江溯还是会管她，会监督她，会因为她和别的男生出去而不高兴。

晨跑时，何未知问江溯：“你小时候为什么那么听我的话？”

江溯头也不抬：“因为你是何未知。”

“这算什么理由？”

“就这个理由。”

何未知笑了，这个人，从小就这样，话少，但说出来的每句话都认真得可怕。

“江溯，”何未知看着他，“你越来越像我哥了。”

江溯皱眉：“我不是你哥。”

“那是什么？”

江溯没回答，只是把她的水杯盖子拧紧，塞回她手里：“走了。”

他没又给出答案。

那么等时间给答案吧。

反正他们还有很长的时间。

比三岁长。