沈恪坐在祈愿的车里，指尖捏着那张出院单，一声不吭。

窗外路灯一盏盏往后退，光落在他脸上，明明灭灭地晃，把他眼底的慌乱遮了又露。沈恪把出院单折了两折，塞进上衣口袋，自始至终没敢回头。

他太清楚白越了。

只要再回去一步，他就走不了了。

白越会凑过来，指尖轻轻碰他的手腕，眉头蹙着，或许还会微微弯着腰，声音哑得发颤，问他“宝宝，再陪我一次好不好”，甚至会故意扯动伤口，让他看见渗出来的血。

他的软肋，白越比谁都清楚。那些软乎乎的话，那些脆弱的模样，他听一次，见一眼，心就软一分，软到连拒绝的力气都没有。

可这次不能心软。

他怕自己一松劲，就再也硬不起心肠；怕明明知道白越骨子里藏着的是什么了，还是要一头撞上去。

“走吧。”他说。

祈愿没多问，导航调到C市，挂挡踩油门，车安静地滑出去，像从水面上浮起来的影子，悄无声息的。

开出一段路，沈恪忽然开口：“停一下。”

祈愿依言靠边停车。

沈恪低头去解手腕上的黑手环。手指不太听使唤，解到一半停住，指尖停了停，又把卡扣扣了回去，沉默几秒，再一次掰开。卡扣弹开时，腕骨上勒出了一圈浅红印子。

他把手环搁在杯架，看了看，又拿起来，拉开祈愿的储物箱放进去，关上没几秒，又拉开看了一眼，才彻底合上。

“这是白越给我的，”他声音很轻，“我想先放你这里保管，可以吗？我之后会拿回来的。”

祈愿说了句随便，踩下油门，车子重新上路。

沈恪靠在椅背上，偏头望向窗外，眼神空茫，像是魂儿被落在了身后的医院里。

医院越来越远，白越越来越远。

后视镜里，那栋楼缩成一个小灰点，拐过一个弯，彻底消失在了视野里。

潮水渐渐涌了上来，漫过眼底，又被他硬生生压下去，只留下一圈泛红的眼尾。

他忽然想起海上那天。

白越中了枪，还在往前走，血顺着裤腿淌下来，在甲板上拖出一道黏腻的痕。他走到自己面前，弯腰把人拽起来，揽进怀里，说“别怕，有我在”。

那时候他以为这就是爱。

现在他也知道，那确实是爱。只是爱里还裹着别的东西，毒药、算计、控制、偏执、占有……

爱是真的，脏的也是真的，他分不清哪个更重。

他是喜欢白越的。可喜欢一个人……为什么会让人胸口堵得发慌，喘不过气？

好想跑……

车开上高速，窗外的风景从错落的城市楼宇，变成了大片大片的田野，又变成连绵起伏的山。

***

C市，翰林别墅，温清然住所。

推开门，一股灰尘味扑面而来，呛得沈恪下意识地抬手捂了捂鼻子。

玄关鞋柜上蒙着一层灰，指尖轻轻碰一下，就沾了满指。他把包放在地上，站在客厅中央环顾一圈。家具都在原位，可空气像被抽走了一块，空得发慌。

没人住的房子，自己冷了下去。

他拿起扫把开始扫地。动作很慢，很机械，但始终没有停。

一停下来，他就要想起白越，一想起白越，他就头疼。

祈愿靠在门框上，看了他一会儿，声音很淡：“要帮忙吗？”

沈恪抬头，扯了扯嘴角，尾音刻意上扬：“不用啦！”

低头扫了两下，又停住，扫把杵在地上，人僵在原地，盯着那团灰发呆。

祈愿叹了口气，走到沙发边坐下：“说吧，你俩到底怎么回事。”

沈恪没说话，只是握扫把的手又紧了紧。

“在我面前还装？”

沈恪慢慢把扫把靠回墙边，挨着祈愿坐下，身体微微蜷缩着，低下头，目光落在自己的手指上。

指甲剪得很短，边缘很光滑，是白越剪的。住院时他手腕受伤，白越怕他刮到伤口，坐在床边，握着他的手，剪得很慢，很认真，剪完之后，还用指腹轻轻蹭过指甲边缘，怕有毛刺扎到他。

想到这里，他猛地收回手，飞快地塞进兜里。

“祈愿，我能不能拜托你一件事？”

“你拜托我的还少？”

沈恪的头埋得更低了，几乎要碰到胸口：“我也会帮你的。”

祈愿伸手，在他额头上轻轻弹了一下：“有话直说。”

“能不能帮我买张大巴的票？”沈恪声音发颤，“用你的身份，我怕白越查到我。”

祈愿上下打量他一遍，挑了挑眉：“你这不是单纯的旅行吧？你俩要分手？”

“不是！我没想和他分！”沈恪急着反驳，声音猛地拔高，又很快压下去，“就……我想去一个没人认识我的地方待一阵，开学再回来。那时候我应该就想好了。”

“跃迁也说过温择言已经有消息了，温序言也被喊去传讯问话了，我这次出门，不会再遇到危险了。”

他低下头，声音闷闷的：“如果白越联系你，你再和我说，好不好……”

“方便你接着跑？”

“方便我面对。”沈恪吸了一口气，“我要攒一点勇气，做好了心理准备再去见白越。”

祈愿长长叹了口气：“你白痴？明明是你救了他，搞得这么小心翼翼干什么。”

沈恪茫然抬头。

“要不是你，他现在就是个在逃杀人犯。”

沈恪像是没听懂祈愿的话，嘴唇动了动，却没说出一个字。

祈愿摸出烟盒，叼了一根，却没点，指尖夹着烟：“什么时候走？”

沈恪把目光移到窗帘上，窗帘没拉，外面还是黑的，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上割出一块一块冷光，斑驳陆离。

“等天亮。”

祈愿把烟塞回烟盒，起身，拍了拍裤腿，动作干脆：“行，我现在去汽车站买票。你别乱跑。”

走了两步，他顿住脚步，没有回头：“白痴。”

“逃避有用，但你得真的想跑才行。”

门被关上了。

沈恪没懂。他坐在沙发上，盯着那扇门，看了很久很久，指尖无意识地抠着沙发套，留下几道浅浅的印子。手机屏幕无声地亮了一下，时间跳到了凌晨四点整。

他靠在沙发背上，闭上眼，眉头微微蹙着。扫把还靠在墙边，地上那团灰还在，孤零零地躺在那里。他刚才扫了很久，没扫干净，也没再扫。

反正再过几个小时，就要走了。

扫不扫的，好像也无所谓了。

……

沈恪慢慢睁开眼，拿起手机，指尖滑动屏幕，点开了温清然的号码。指尖悬在拨号键上，迟迟没有按下，犹豫又无助。

他知道温清然说话没谱，满嘴跑火车，问十句答不出半句真话，可他现在真的很想问一句，问一句那种连自己都不敢深究的话。

电话响了好几声才接。

温清然戏谑的声音从听筒里传来：“哟，大半夜的不睡觉，打电话给我干嘛？是不是痒了……”

“温清然。”沈恪没有理会他的恶俗发言，打断他，直截了当地发问，“白越对你下毒的时候，你难过吗？”

电话那头忽然安静了。

所有的嘈杂声都消失了，好像温清然用手捂住了话筒，只剩下细微的呼吸声，还有隐约的仪器滴答声，一下一下，像心跳，敲得沈恪心头发紧。

安静了大概有十秒，温清然忽然笑了，笑声夸张又刺耳：“难过？我俩又没感情，难过得着吗？”

顿了顿，他的声音冷了下来，隔着听筒都能感受到那份无力：“但他想杀我，这事我记一辈子。”

沈恪握着手机，指尖发凉。

恨是烫的，记着是冷的，像一把刀藏在枕头下，不拿出来，却一直都在。

“你突然问这个做什么？你不会要告诉我，你真的问了他这个事吧？”温清然忽然发问，“他没对你做什么？”

“……白越没做什么，”沈恪轻声辩解道，“但他很难受。”

温清然笑了一声，那笑声和之前不一样，短促，干涩，像被什么东西噎住了，嘲讽又无奈，然后忽然炸开——

“哦豁嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯哈哈哈哈哈哈哈哈——！”

笑声震得沈恪下意识地把手机拿远了一点。

“妈的活该啊！我靠！恶人自有天收啊！好好好好好爽了爽了就该这样！”

沈恪始终沉默着。

他知道温清然说得对。

温清然笑够了，语气忽然淡了下来，不贱了，也不笑了：“早和你说了这人不正常，你非不信。现在撞南墙了吧？”

沈恪想说些什么，张了张嘴，没发出声音。

他早就意识到白越不正常，可他还是一直骗自己，骗自己说白越只是太爱了，只是用错了方式，骗自己说，白越只是孤独惯了，只要自己一直陪着他，白越就会改变。

“我和白越……”

“停，我知道你要说什么。”温清然打断他，“别问我，我不想答。”

沈恪愣了一下，眼神里带着一丝茫然和失落。