隆冬腊月，北风卷着碎雪，拍在永宁侯府西侧的柴房窗棂上，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。青禾蜷缩在柴堆角落，身上只裹着一件打满补丁、散发着霉味的旧夹袄，指尖冻得青紫，却依旧灵巧地搓着手中的麻绳——这是管事嬷嬷吩咐的活计，日落之前要搓够十丈，搓不完，今夜便没有热粥，还要挨十鞭子。

她今年十四岁，进侯府已有五年。五岁那年，家乡闹粮荒，爹娘走投无路，以半袋糙米的价钱，把她卖给了途经的侯府管家。从那天起，“青禾”这个名字，就不再属于那个田间追着蝴蝶跑的小丫头，只属于永宁侯府最底层的一个三等丫鬟，一个连主子面都难得见上几次，却要在夹缝里拼尽全力活下去的蝼蚁。

柴房里没有炭火，寒风从窗棂的破洞钻进来，像刀子一样刮在脸上、手上。同屋的三个丫鬟和她一样，都埋着头飞快地搓着麻绳，没人敢说话，连呼吸都放得极轻。她们都清楚，在这侯府的底层，沉默是自保的第一法则，多一句嘴，就可能招来无妄之灾。

青禾的指尖早已磨出了厚厚的茧子，茧子裂开一道细小的口子，渗出来的血珠沾在粗糙的麻绳上，瞬间就被冻住，凝成一点暗红。她不敢停，哪怕手腕酸得快要抬不起来，哪怕指尖的疼痛顺着胳膊蔓延到心口，也只能咬着牙加快速度。五年的侯府生涯，早已磨掉了她所有的娇气，只留下深入骨髓的隐忍和警惕。

她还记得刚进侯府那年，她才九岁，不懂规矩，只因不小心打翻了管事嬷嬷的一碗茶水，就被按在地上打了二十板子，疼得她三天三夜没能下床。那时候，她还会哭，还会喊着要爹娘，可换来的，只有更刻薄的打骂和更繁重的活计。后来她才明白，在这里，眼泪是最没用的东西，求饶只会让别人更看不起你，唯有忍，唯有熬，才能多活一天。

“咳咳……”隔壁的春桃突然咳嗽起来，声音不大，却在寂静的柴房里格外清晰。春桃比青禾小一岁，性子软，身子也弱，进府这几年，没少被欺负。青禾用眼角的余光瞥了她一眼，见她脸色苍白，嘴唇干裂，双手不停地发抖，显然是冻坏了，也累坏了。

青禾心里微动，悄悄放慢了一点速度，趁着没人注意，把自己身边那一小捆相对干燥的柴禾，往春桃那边挪了挪。春桃察觉到她的举动，抬起头，眼里含着泪，轻轻对她摇了摇头，示意她不要多事——她们都是三等丫鬟，自身都难保，哪里还有力气帮别人。

青禾没有再动，只是重新加快了搓麻绳的速度。她知道春桃的顾虑，也知道自己的这点善意，根本改变不了什么。在这侯府里，每个人都是泥菩萨过江，自身难保。她能做的，只是在不连累自己的前提下，给这个唯一对她有过善意的姑娘，一点微不足道的温暖。

窗外的雪越下越大，天色也渐渐暗了下来。柴房里依旧没有点灯，只有窗外透进来的一点微光，勉强能看清手中的麻绳。青禾终于搓完了最后一段麻绳，她揉了揉酸痛的手腕，把搓好的麻绳整理整齐，用一根细绳子捆好，起身就要往管事嬷嬷王氏的住处送。

“青禾，等等我。”春桃连忙喊住她，把自己搓好的麻绳也捆好，快步走到她身边，“我跟你一起去，两个人一起，嬷嬷或许能少骂我们几句。”

青禾点了点头，没有说话。她知道，春桃只是想找个伴壮胆。两个人并肩走出柴房，寒风瞬间裹住了她们，冻得她们忍不住打了个寒颤。她们缩着脖子，低着头，快步穿过侯府的偏僻小巷，朝着王氏的住处走去。

侯府很大，分为前院、中院和后院。前院是侯爷、公子们处理事务、接待客人的地方，雕梁画栋，富丽堂皇；中院是各位夫人、小姐们的住处，亭台楼阁，鸟语花香；而后院，则是底层丫鬟、小厮们居住和干活的地方，低矮破旧，泥泞不堪，与前院、中院简直是天差地别。

她们走在小巷里，偶尔能看到几个穿着体面的丫鬟，跟着主子的身影匆匆走过，那些丫鬟的身上，穿着干净整洁的绸缎衣服，脸上带着从容的神色，与她们这些穿着破衣烂衫、满身尘土的底层丫鬟，形成了鲜明的对比。

春桃忍不住多看了几眼，眼里满是羡慕：“青禾，你说，我们什么时候才能像她们一样，不用干这么重的活，不用挨骂受罚？”

青禾没有抬头，语气平淡：“我们和她们不一样。她们要么是主子身边的大丫鬟，要么是有后台的，我们只是最底层的三等丫鬟，这辈子，或许都不会有那样的日子。”

“可我听说，只要讨好主子，被主子看中，就能被抬为大丫鬟，甚至能嫁给府里的管事、小厮，不用再当丫鬟了。”春桃的眼里，依旧充满了期待，“我不想一辈子干这么重的活，我想找个好人家嫁了，安安稳稳地过一辈子。”

青禾听到“嫁人”两个字，眼底没有丝毫波澜，反而多了一丝冷漠。她见过太多侯府丫鬟的归宿，那些拼命讨好主子、盼着嫁人的丫鬟，大多没有好下场。有的被主子玩腻了，随意赏赐给一个品行不端的小厮，一辈子被欺负；有的被主母视为眼中钉，找个借口就被杖责后扔出侯府；还有的，就算嫁给了管事，也依旧要仰人鼻息，看别人的脸色过日子。

对她来说，嫁人从来都不是出路，只是从一个牢笼，跳进另一个牢笼。她只想活下去，活得安稳一点，不用再看别人的脸色，不用再挨骂受罚，不用再担心哪天会死得不明不白。她的目标，从来都不是嫁人，而是离开这侯府，找一个没有人认识她的地方，靠自己的双手，好好活下去。

“别想太多了，先把活计交了，能拿到今晚的热粥，才是最重要的。”青禾打断了春桃的思绪，语气依旧平淡。

春桃愣了一下，看着青禾冷漠的侧脸，轻轻叹了口气。她知道，青禾和她不一样，青禾从来都不盼着嫁人，也从来都不讨好任何人，她只是默默做事，默默忍受，像一株不起眼的野草，在这侯府的角落里，顽强地生长着。

很快，她们就走到了王氏的住处。王氏的住处，虽然不如夫人、小姐们的院落气派，却也干净整洁，屋里还生着炭火，隔着门，都能感受到里面的暖意。

青禾和春桃停下脚步，轻轻敲了敲门，低声喊道：“嬷嬷，奴婢青禾、春桃，来交活计了。”

“进来。”屋里传来王氏尖利的声音。

青禾和春桃推开门走了进去，一股暖意瞬间裹住了她们，让她们忍不住放松了一点。王氏坐在椅子上，手里拿着一个烟袋，正慢悠悠地抽着烟，看到她们进来，三角眼扫过她们手中的麻绳，语气不耐烦：“磨磨蹭蹭的，这么晚才送来，是不是偷懒了？”