H市离Q市不远，季渡在高铁上眯了一会儿，再醒来广播已经通知抵达。他活动活动僵硬的脖子，拉着行李箱出了站。

站门口的人不少，乌泱泱一片。他一边在人群里钻缝往前走，一边四处张望。

还没找到常聃的车，目光先被一辆亮黑色的地狱猫吸引——车头的猫标红黑撞色，张大嘴向前咆哮，露出尖锐的獠牙。粗犷的车身棱线冷硬扎眼，堪称暴力美学的极致体现。

季渡没见过几次，下楼时忍不住频频回头，心想：不愧是道奇，在哪都是主角。

H市同Q市相比，虽不及其底蕴深厚、根基老牌，但近年来凭借多项重磅政策加持，经济增速迅猛，吸引了大量年轻资本涌入。

其中以产品线丰富、车型覆盖面广著称的车企，更是一跃成为当地的龙头产业。

在这个基调张扬的城市里，车就是风向标。随便一条路走下来，有名的车牌能收个遍，街上最不缺的就是跑车。甚至车圈里不少追求个性的年轻人，把只开跑车的人视为不懂车。

比起价格，他们更在意车的可改装性、性能和动力，视其为“看得见的车魂”。像道奇这种“力大飞砖”的肌肉车，近年来一直是吹捧的对象。

季渡一瞬不瞬地盯着，迟迟不肯挪开目光。地狱猫那双猫眼似的车灯微微闪烁，车窗缓缓降下，露出一张熟悉的脸。

常聃从车里探出头，懒洋洋道：“季少爷，你还要看多久？再不过来我要被贴罚单了。”

季渡大步走了过去，把行李放入后备箱，刚坐进副驾驶，就听对方炫耀道：“怎么样？我这新车不错吧？”

“挺好，”季渡扯过安全带扣上，随口问道：“原来那辆迈凯伦呢？”

“唉，”常聃长叹了口气，“一说起这事我就心烦。”他握着方向盘，留意左右两侧的路况，在车流里慢慢往前挪。

“怎么？那辆也输给别人了？”

“那倒没有。是前几天余景骑电动车下班……”话还没说完，一辆车突然斜插过来，他一脚急刹踩到底，两人都往前狠狠一倾。

常聃低骂了声“我靠”，想探出车窗跟对方理论。

“算了算了，人多没办法。”季渡劝住他，朝对面车主摆了摆手，示意对方先走，随即转回话题，“你刚说，余景骑电动车下班？”

“嗯，结果让我妈看见了。回家二话不说把我骂了一顿，说我不顾家不会疼人，让我赶紧给他挑辆好的。”

季渡赞同道：“确实该骂，你一车库的车还不舍得给人家一辆？”

“你以为是我不想给吗？”常聃没好气地说：“是他自己没驾照。让他考也不愿意，说太难了，学不会。”

季渡挺费解，“驾照有什么难的？”

“谁知道他。”常聃转动方向盘，在岔路口左拐，逆着车流开上一条大道。他哼着歌平稳前行，几转几绕之后，路上车辆愈发稀少，只剩零星车子偶尔驶过。

他踩住刹车，拔下黑色钥匙，又掏出一把红色的，在季渡眼前晃了晃。“今天让你听听它是怎么‘叫’的。”

钥匙一转，地狱猫再次启动，从平稳起步到迅猛提速不过几十秒，便已冲上高速，进入全力运转的状态。

V8机械增压发出低沉的轰鸣声，随着转速攀升，尖锐的啸叫渐渐盖过浑厚低音，化作一道凌厉的猫啸，嘶吼着向前疾驰。

常聃爽得头皮发麻，浑身畅快。没有哪一个爱车的人能扛得住这样的声浪，心跳随着引擎声起伏，任由狂烈的风灌入胸腔。

可没过多久，他后知后觉察觉出哪里不对——平日里见了车就滔滔不绝的人，今天竟格外沉默，安静得像个透明人。

他怕季渡晕过去或是出了别的事，连忙扭头看去，却见对方正一脸落寞，对着窗外出神。

常聃收回目光，对季渡说：“你不对劲。”

“……”

“从见面我就看出来你心里有事，一直耷拉个脸，跟你说话也爱答不理。可我没想到连地狱猫都提不起你的劲，你魂到底丢哪儿了？”

季渡维持着原先的姿势，望着窗外渐暗的天色，开口问道：“结婚是什么感觉？”

“啥？干嘛突然问这个？”

季渡眨了眨眼：“没什么，就是有点好奇。”

常聃认真想了想：“好像……没什么感觉。”

“因为他是beta？”

“跟性别没关系。”常聃缓缓放慢车速，“我们本来就是联姻，没什么感情基础，平时也很少见面，基本各过各的。”

“你们不住在一起？”

“刚开始住，后来他嫌家离公司远，就搬出去了。”常聃对这个便宜对象早积了一肚子怨言，这会儿总算逮着能吐槽的人，对着季渡一股脑全倒了出来。

“自从认识他以后我才知道一个人到底能闷到什么地步。刚领证那一个星期里——整整一星期，我俩说的话没超过三句，每句都不超过五个字。”

“而且他不光闷还宅，整天待在自己屋里，也不知道在干什么，除非阿姨喊吃饭，否则根本不出来。”

他真心实意地纳闷：“你说他怎么待得住的？我在家待半天都浑身不自在。”

“性格不同而已，不是谁都喜欢天天泡酒吧找乐子。”季渡支着脑袋，淡声道。