梁景翊吼累了才停下。

他不说话，房间，连带整个房子，都陷入沉寂。

余简之后退一步，离开他们的视线范围。

腿上传来或坚硬或柔软的触感，简单在用脑袋蹭她的腿。它仿佛察觉到什么，自己也安静下来，不叫唤了，只蹭。

余简之低头摸了摸它。

书房安静极了。余简之不敢发出任何声音，包括呼吸声。

直到房间里传来窸窸窣窣的动静，余简之猜测，那是掀开湿纸巾外包装发出的声音。

“别整这些！”梁景翊又开始发火，仿佛刚才只是一个中场休息，“谁需要你虚情假意的关心？我现在只要一个真相，赶紧告诉我！”

梁怀聿平静得令人恼怒：“景翊，你自己不是在调查吗？”

“怎么？你不能告诉我吗？”

“你没查到结果？”

梁景翊愤怒地吼出声：“我只要听你的答案！”

梁怀聿回答他：“是我做的。”

“你——”

可他很快话锋一转：“我承认了，你敢相信吗？——好，我说不是我做的。你觉得我在欺骗你吗？梁景翊，我的答案根本不重要，你自己心里已经有了答案。不是吗？”

“我心里有了答案？这答案是凭空钻进我心里的吗？你来告诉我，那天你凭什么没在车上？！梁怀聿，你早就知道那天会发生车祸了，是吧？你是神仙吗，你早就知道——”

“景翊——”

梁怀聿刚吐出两个字就被梁景翊的怒吼打断。

“梁怀聿！你就回答我这一个问题！你凭什么不在车上！”

“你告诉我，那天你为什么不在车上？爸妈是去看你的啊，他们是因为你才去美国的啊——你就这样害死你亲爸和我妈！”

“那可是你爸妈啊，梁怀聿，你怎么能——我真后悔叫了你这么久的哥！”

“你太恶毒了，太恶毒了！你让人开车撞死你爸妈——”

“景翊……”

她该走，这一切是他们兄弟之间的事，和她没有关系。可是她的脚像是被钉在了地上。她抬手触碰到坚硬的门框，冰凉将她微微刺醒，她轻轻唤了一声。

在梁景翊过高分贝的攻击下，她的轻言反而格外突出，被梁景翊瞬间捕捉到。

梁景翊猛地回过头，在看见余简之的那一刹那，狠厉的表情染上诧异，随之变得柔和了些。

“……简之？”他的声音沙哑，“你怎么在这里？”

余简之从他挂着泪痕的脸上慢慢抽离走视线，向后看去，她花了些力气，才稳住自己。

梁怀聿坐在那张书桌后，脊背挺直。他的下颚线微微绷紧，嘴唇抿成一条直线，染上苍白的颜色。他手里还拿着那包湿纸巾，包装袋被他捏得变形。

余简之怯怯地瞥一眼他，又飞速转到前面，看着梁景翊。

“简之？你为什么在这？”梁景翊又问了一遍，声音里的暴戾没有完全褪去，混杂着被撞破家族丑事的难堪。他往前走了半步，想挡住她的视线。

“我……”余简之张了张嘴，心里明明有千言万语，可一时不知该何时说起。

他的目光越过梁景翊的肩膀，落在她脸上。那眼神深深沉沉，像夜色下无波的深海，恐惧而难以捉摸。

“简之，你出去，这不关你的事。”

与他刚刚和梁景翊说话的语气稍有不同，没有丝毫锐气，仅仅平静。仅此而已。

余简之注视着梁景翊的眼睛，又向后看了看面色深沉的梁怀聿。

她咬咬牙，一口气说出：

“三月二十四号……是这天，对吗？那天哥哥不在美国。他回国了，不可能是他做的。”

所有的一切，种种过往，像一团凌乱的毛线球，终于找到了源头。

“你在说什么？你为什么会知道这件事？”梁景翊既恐惧又惊讶地瞪着她。

“景翊，你冷静一点，你先听我说——”

冷静这个词触到梁景翊的逆鳞，他立刻像个弹簧似地跳了跳，情绪瞬间被点燃。

“余简之，你叫我冷静？凭什么？我不管你凭什么知道这件事，但你袒护他？”

梁景翊上前一步，余简之的一边肩头被他钳住。他的五指都在用力，狠狠掐着她。另一只手向后，指着桌后的人：

“余简之，你凭什么袒护他？”

余简之在他的掌中快要碎掉：“我没有！景翊！你听我说行不行！”

即便感觉骨头要被掐成四瓣，余简之依然没有试图挣脱他，反而抬手握住梁景翊的手。她用双手捧住他，想要将狂躁的他制住，也想给予他力量。

“我会向你解释的，现在我们先平静地谈谈这件事好吗？你为什么会认为是哥哥做的，是你的猜测，还是有实质证据呢？我这里也有证据可以证明哥哥没有时间做这件事……”

余简之的声音低了一会，因为她突然想到，如果这是有预谋的，那么就算梁怀聿回国，事情也大概率会按照他的设想发展。这样甚至能洗脱他的嫌疑。

“哥哥绝对不是这样的人！”

眼见梁景翊又要张口反驳她，余简之立刻高声喊出，将他的控诉盖过：“不是吗？景翊，我们认真谈谈！”

梁怀聿突然起身，椅子向后发出沉闷的声响。

“简之！东西在客卧的箱子里。你自己去拿，拿完让司机送你回去。”刚刚那句“出去”还带有请求的意味，那么现在就是完完全全的驱赶。

他在请她不要介入，请她离开，请她当作什么都没听见。

余简之也不知道自己的眼泪为什么弥漫上来。

兄弟俩的身影在她的眼眸氤氲，站在前方的梁景翊更加显眼。她和梁景翊是不同世界的两个人，从她去他家包饺子的那一刻她就知道。那时余简之没有别的打算，她仅仅是想赚一份小钱。

后来和梁景翊一次次相处，她看见了他的勇敢、赤诚，也有不经意流露出的善良。她不抗拒与他相处，甚至感受到愉悦。

他们的灵魂在某些时刻共颤，比如当梁景翊总是随意或刻意地提起他的哥哥。

哥哥。

哥哥。

她的哥哥。

这个世界上，除了平安，除了平安的爸妈，她也只剩下哥哥这一个亲人了。

所以在某些柔软的时刻，余简之也曾向梁景翊流露过，她的生命里也出现过一个温柔的哥哥。

他们对哥哥这个词，怀着同样的感情。

她怎么也没想到，他们口中的哥哥会是一个人。

她转过头，直视着梁怀聿的眼睛深处，里面只剩下深不见底的疲惫与一片荒芜的沉寂。

“简之，你出去。”

梁怀聿赶她走。

酸涩直冲鼻梁，余简之坚定地昂起头：“我不……”