霍云平的喜欢溢于言表，又压抑得很深。

钟渐对他近乎纵容，不会斥责，不会逼迫，如他每一次作为老师要引导学生那样，一次又一次温声劝谏。霍云平做了他十年学生，深知他的风格。钟渐有时好像并不十分执着要霍云平立刻明悟改正。如果执迷不悟，劝谏不成，那就付出代价。

痛了，自然知道什么是对，什么是错。

但钟渐从来拿捏着那个分寸，足够让霍云平知错，又不至于让事态失控。有时甚至与他共担代价。

有些事情，譬如进宗庙不拜，对先帝不敬，钟渐自会为他兜底——偏执的人永远不会真正纯良，但只要他不过线，钟渐向来都纵容。

而一旦越过那条线，他就要为自己的行为付出应有的价码。

——可如果我一直听话，我就一直得不到他。

霍云平阴暗地想，天子想得到一个人，只要狠下心，有什么难的呢？

让整个宫城成为困住一个人的牢笼，将春色藏在床帏深处，锁起来，堵住嘴，让人终日昏沉，不知年月……霍云平颤抖起来，既畏惧又期待，手下动作愈发显得癫狂。

钟渐衣襟微敞，终于伸手，轻轻按在了霍云平的手上，目光仍像是在看寻常执拗的学生，只是眼底笼着雾似的模糊不明：“……你也要这么做么？”

那力道轻柔，霍云平却骤然一僵。

他猝然抬头，与钟渐平静的目光对视，不知想起了什么，苍白着一张脸，那双手神经质地颤抖起来。

“老师，我……”

在那样的目光下，他仿佛无处遁形。

仿佛又回到那个雨夜，窗外风雨大作，殿内烛火疯狂摇晃。钟渐端坐在血色里，遥遥望过来一眼，目光死寂，寸草不生。

如神佛堕魔。

霍云平是卑劣的那一个，可他偏又是最仓惶可怜的那一个。

他收回手，跪倒在钟渐脚边：“我不是……”

钟渐伸手拢住衣襟，目光自上而下浅浅淡淡落下来，像苍穹深处飘下的浮雪。他从十年前就看顾的学生如今已长成一国之君的模样，钟渐尚记得他年少时很单薄，精心伪装的懦弱里藏着卑怯与凶狠。

于是十六岁的小先生装作不知，偷偷替学生扫尾，再不动声色地教给他，下次怎么才能做得更好。

即便那样难，钟渐也不想霍云平这一生都是勾心斗角的血色与算计，他带来宫外的糕点，折下墙头的新柳，和霍云平亲手摘下梨花泡茶。

他只有这一个学生，所以他想将人间烟火与他共分。

原来已十年。

钟渐垂下眼：“陛下宵衣旰食，这几日好好歇一歇罢。”

细细整理着衣裳，每一处都妥帖，掩盖着方才的隐秘的混乱，钟渐又道：“楚州之事，望陛下尽快允准。”

他大概并不如面上那么平静，千百种滋味复杂难言，翻腾的旧事让他喉间涌上腥甜。钟渐拉开殿门，在一地跪倒的宫人中穿行而过，没有回头。

陛下在殿内跪在一片狼藉里，锦衣华服，满身枯败。

他忽然在案几下靠里被遮掩的角落处，看到一点明净色。

北宸殿每日有宫人打扫，不会有这样的遗漏。

那便是刚刚他与钟渐的拉扯之间，从对方身上掉落的。

霍云平红着一双眼，把东西拿了出来。

——一个精巧繁复的月白色绳结，余了几根没编完。

……

陛下砸了整个北宸殿。

*

钟渐从北宸殿中出来，谢绝了内侍为他领路的请求，一个人沿着来时路往宫门走去。

路过起云宫附近的小荷池，他顿了顿，不知在对谁说：“殿下，请一叙罢。臣今日进宫，也不只是来见陛下的。”

假山石后，缓缓走出穿白衣的霍云鸾，眼上系着如雪白纱。一根竹簪挽发，除此之外，身上再无钗环。

她穿得过于素了，于礼制是不和的。但如今后宫只这一位长公主，又有执掌内宫之权，只要陛下不说，没有人敢置喙。

霍云鸾看起来比先前更单薄孱弱，飘飞的衣裙像一朵苍白的花，她双手交叠，朝着钟渐深深拜了下去。

——杏林宴一事后，钟渐暂辞相位。离去前，他做了一件事。

白衣人就是桐生的事并不难查，钟渐得知之后，向陛下讨了个允准。在仵作验完尸身要处理掉时，让夏侯泽暗中替换了下来，将一点骨灰悄悄埋在能看见起云宫的地方。

——“我死后，如果有幸还有埋骨之地，我想再看一眼起云宫的梧桐花。”

——“我想见他。”

夏侯泽是亲自去做这件事的，他本想在深夜偷偷埋一点在宫墙外，可无意间一抬头，就看见站在不远处阴影里的凤和殿下，身边粉衫子的宫女扶着她。

这个十六岁，安静又寡淡的长公主敏锐的可怕，虽然杏林宴一事已经被封锁了消息，可事发那日她就在琼林苑，没人知道她是如何从蛛丝马迹的流言里，推出一个名不见经传的小太监的死讯。

她没有哭闹，没有崩溃，安安静静地坐在寂寞的宫室里。等桃枝发现的时候，缚眼的白纱上血色已晕成浓重的两团，一滴一滴地往下流。

她大病一场，即便如此，她坚持在每个晚上，在起云宫外角落的阴影里站上一夜，让桃枝注意每一个路过起云宫的人，细细讲给她听。

桃枝握着她冰凉的手，问她：“殿下在等什么？”

“……我也不知道。”霍云鸾的声音轻轻的，“……可老师是这宫中最有人情味儿的人。”

后面那一句低不可闻，她其实并不相信，因为钟渐正在风口浪尖。可实在太痛了，她想要个念想……哪怕是假的呢？哪怕永远等不到呢？

她只是给自己一个活下去的理由。

——因为还要等。死人是什么都等不到的。

她等到了来埋骨灰的夏侯泽。

霍云鸾与桃枝站了半夜，又离夏侯泽的位置不近，所以后者起初并没有发现她们，直到霍云鸾主动走了出来。

夏侯泽与凤和长公主打交道的时候不多，也只有最近几次行动。深宫中的故事终将被埋葬，史书不会记载这样不为人知的过往，可他却成了为数不多的见证者之一。

——很少有人知道，曾经在深深的宫墙之中，是一个小太监养大了后来半生传奇，威仪赫赫的凤和长公主，就如很少有人知道，起云宫内年年开花的梧桐树下，埋着一个人的骨灰。

以及两个人一生的念想。