绝也有自己的表达方式，他会把成熟的水果偷偷放在鼬的窗台上，有时候是红彤彤的苹果，有时候是酸甜的梅子。“绝查过，这些水果富含维生素，能让鼬快点好起来。”他的叶片蹭了蹭鼬的手腕，软软的。

鼬每天都会坐在庭院的石凳上，看着同伴们各自忙碌。迪达拉的爆炸声、蝎的冷哼声、小南的轻笑声、鬼鲛的大笑声，还有绝的叶片簌簌声，这些声音交织在一起，成了他听过最温暖的旋律。他会想起加入晓的那天，佩恩递给他朱雀戒指，想起生日那天的纯白蛋糕，想起一起执行任务时的默契，每一个片段都清晰得像是昨天。

这天傍晚，雨又停了，天边出现了晚霞。鼬扶着墙走到庭院，佩恩正站在那里，看着远处的雨隐村。“鼬，”佩恩开口，“等你病好了，晓的大门永远为你敞开。”鼬愣了一下，随即点点头：“谢谢。”他知道，佩恩虽然话少，却一直认可着自己，这份认可，是他在黑暗里难得的光。

回到房间，鼬打开抽屉，里面放着生日时的蛋糕刀、小南折的纸樱花、蝎做的医疗傀儡，还有迪达拉的黏土朱雀。他一件件抚摸着，眼眶有些发热。他从口袋里拿出晓袍上的朱雀徽章，轻轻放在抽屉最上面，心里默念：再见了，我的同伴们。

第二天清晨，鬼鲛收拾好行李，走到鼬的房间门口：“鼬先生，我们该出发了。”鼬点点头，最后看了一眼据点的庭院——迪达拉正蹲在地上摆弄黏土，小南在窗边折纸，绝的叶片在花盆里晃着。他深吸一口气，迈步走了出去，没有回头。

据点的门缓缓关上，鼬的身影消失在晨雾里。庭院里的迪达拉突然抬起头，嘟囔着：“鼬前辈怎么走得这么急，还没看我放黏土朱雀呢。”小南手里的纸樱花掉在桌上，她看着门口，轻轻叹了口气。蝎停下摆弄傀儡的手，眼神沉了沉。绝的叶片耷拉下来：“鼬的查克拉，越来越远了。”

佩恩站在议事厅的窗边，看着晨雾中的身影，轮回眼闭上了一瞬。他知道，鼬或许不会回来了，但晓的朱雀，永远会是那个为了同伴、为了弟弟，在黑暗里负重前行的宇智波鼬。

晨雾渐渐散去，阳光洒在雨隐村的屋顶上，据点里的声音依旧，只是少了那个总是带着浅淡笑意的身影。而鼬跟着鬼鲛，一步步朝着雪之国走去，心里藏着满满的温暖和留恋，那是他在晓组织的檐下，最后留住的余温。