——占据你的一切，且无可厚非。（告五人《我想要占据你》）

陆晏辞没有说“下次再来”，而是说“下次见”。这是一个充满心机和暗示的告别。

他大步走出咖啡厅，微凉的晚风扑面而来，似乎过裹着她专属的绿色甜香。他伸手抓了一把风，坐进车内，他没有立刻发动，右手在方向盘上有节奏地轻敲。

这场粉色的体验在脑海里挥之不去，她低头吃饼干时乖巧的猫耳，轻唤学长时软糯的语调，以及指尖相触时瑟缩的羞怯。他把头埋在被敲得发热的方向盘上，抿住笑意，能不能……再来一次？如擂鼓的心跳声变成了最贴切的车载音乐。

他没回学校，将车开到公寓。

空无一人的电梯里，墙上的镜面映出他仍然平整的衬衫和纹路清晰的发型，整个人的线条却明显地松弛了下来，眼底那汪餍足的深潭漫出，将眉峰都浸染得温软，满载得意的愉悦。

公寓里一片冷寂。指纹锁应声而开，玄关的感应灯亮起，照亮一片精致却冰冷的、缺乏生活气息的空间，像一座设计完美的现代牢笼。他没有开灯，径直走入浴室。热水冲刷而下，发烫的蒸汽却无法驱散萦绕在鼻尖的、那缕若有若无的牛油果香气，混合着女仆装蕾丝花边的甜腻，以及包间里暧昧的灯光味道。这些气息与他身上广藿香的冷感交织，形成一种略显矛盾的氛围，一如他此刻的心情。

他需要冷静，需要将那个今晚穿着抹茶色女仆装的驯顺小猫，从过于鲜活的记忆里，暂时剥离出去。

但他失败了。

他闭上眼反而看得更清，她腰侧缎带的弧度，脖颈低垂的线条，双手交叠的仪态……

*

记忆不受控制地闪回那个周三的夜晚，那是决定去咖啡厅偶遇的前夜。那时他还未真正踏入那家咖啡厅，只是凭借着那张照片，在梦里构建了一个混沌的场景。

那场模糊的潮汐。

那不是一个完整的梦，更像一段被海水浸泡过的失真影像……

让他感到不齿的、深埋心底的影像。影像没有具体的轮廓，只有感觉。

他仿佛溺进三叶草的海洋，海洋的密度太过奇异，他努力克服引力，试图呼救。岸上却空无一人，挣扎中，他抓到了一片代表宽恕和仁爱的幸运。在这十万分之一里，柔软的牛油果清香轻轻包裹着他，安抚着他，让他得以呼吸。

一切都是那么朦胧，唯一清晰的，是一双眼睛，带着她在台上发言时那种清澈又倔强的光，蒙着一层水汽，无声地望着他。

来自救世主的视线让他不安，他开始自救，向上攀援，却感受到一种无处不在的阻力。眼前的画面不断变换，海洋、山峰、天空……最终变成了甜蜜的沼泽。他越陷越深，却并未感到痛苦，而是一种甘愿沉沦的窒息感。有什么东西在危险的边缘炙热地燃烧，带来一种令人战栗的失重感。

在坠入悬崖的前一刻，他惊醒了。枕头和领口的湿冷，提醒他梦中的惊愕。惊愕里载满如鼓的心跳和断续的呜咽，现实中却只有男寝的燥热，空气中是苏予清浅的呼吸和江月白闷雷般的鼾声。

他对着黑暗喘息，只记得那种完全被包裹的、潮湿而滚烫的触感，以及醒来后，身体某处清晰的、空虚的紧绷。

……荒谬。

他怎么会对她产生如此……不堪的幻想。

他走进浴室，拧开冷水，试图浇灭那股从梦里带出来的、不讲道理的邪火。在深夜的冰冷中低声咒骂，将这归咎于近期过度的关注和该死的青春期荷尔蒙。

清理完后，他对着洗手台上镜面里那个眼神依旧滚烫的自己低声告诫：

陆晏辞，停下。你不能……

*

吹干头发，陆晏辞开始复盘今晚的一切：表现堪称完美，进退有度，既表现了关心，又划定了边界。躺在宽大的、空荡的床上，他知道，今夜无处可逃。粉白方块里的每个细节，都成了最清晰的造梦素材。

他轻声叹息，认命般闭上眼，在疲惫中沉沉睡去。

如他所料，黄粱的时间变长了，清晰得残忍。

环境不再是绿色的虚无，而是那个粉色的包间。包间中央，抹茶的布料裹着莹白的琉璃，修长的瓶身里拢着花枝，不是宋代的窑瓷，而是亟待毁灭的漂亮天鹅。瓶间是打包至一半的蝴蝶结缎带，缎带末端绕着他的手腕。

琉璃盏不在展台之箱里，而在这方三尺天地中，此刻只有他一个观众。

他轻拉缎带，小心捧住，轻抚瓶口。那瓶似乎有魂一般，主动回应他的掌心，懵懂地交付信赖，不怕被人碰碎。

“学长……这样，可以吗？”

在梦里，他清晰地知道这是一个陷阱。

但他更清晰地知道——他心甘情愿。

“叫我什么？”他靠近低语，声音低哑得不像他自己，带着一种不容置疑的掌控欲。

他倾身，点过瓶身柔似春水的花纹，慢条斯理地拆解缎带，重新包装和艺术品鉴。蝴蝶结像折断的翅膀，缓缓落在古董桌案。