输液室的灯光泛着冷白，像一层薄薄的霜覆在每个人脸上。齐淮霖按着手背上的棉签，针眼处还隐隐作痛。

他走出自动门时，夏夜潮湿微凉的风扑面而来，却吹不散他身体深处那阵虚浮的烫。高烧退了，但骨头缝里还残留着酸软，像被拆开又重新潦草组装过。

医院门口空荡荡的，偶有出租车慢速滑过。他站在台阶上，一时不知该往哪里去。

回那个空旷的老宅吗？那里只有沉默的房间和永远不会主动响起的电话。

找父亲？父亲此刻大概在某个应酬场合，或是在公司处理永远处理不完的事务。

找李里？李里只是父亲尽职的特助，他的关心有清晰的边界，不会越过“安排妥当”的范畴。

他想起刚才在缴费窗口，护士带着责备和不解的眼神。“你这孩子，这么重要的事情怎么能瞒着医生？”那一刻，他像个被当众揭穿谎言的拙劣演员。他不是故意隐瞒，只是……习惯了。

习惯了生病是自己的事，习惯了不引起多余的注意，习惯了在旁人可能投来怜悯或探究目光前，先一步筑起沉默的墙。

身后传来脚步声和少年清亮的说话声，带着点鼻音，是感冒了。“萧哥，谢谢啊，大晚上还陪我折腾。”是那个靠在萧无尘肩头的男孩。

“把药拿好。”是萧无尘的声音，依旧平淡，没什么温度，但比起记忆中对自己的那种直接的不耐与疏离，似乎又多了一层对朋友自然而然的支撑。

齐淮霖没有回头，快步走下台阶，融进路灯投下的昏黄光影里。

他不想再和他们打照面，尤其是萧无尘。那个被他童年一次愚蠢而间接推入家庭变故漩涡的人。萧无尘如今眼神里的冷，是他罪有应得应承受的代价，哪怕对方或许早已不记得，或根本不知道那场祸事的源头可以追溯到他林淮霖身上。

回到老宅，黑暗像潮水一样涌来。他摸索着打开一盏壁灯，暖黄的光只照亮小小一隅，更显得屋子空旷寂寥。胃里又泛起熟悉的空虚感，混合着药味的苦涩。

他走到厨房，打开冰箱，里面只有李里事先放进去的几瓶水和一些未处理的食材。他看了半晌，最终只是倒了一杯冷水，就着水吞下今晚该吃的药。药片刮过喉咙，带着一种漠然的顺服。