身体的不适在寂静中被放大。关节隐隐作痛，额角又开始突突地跳，疲惫感沉重地拖拽着他的四肢。他慢慢走上楼，每一步都踩在虚空里。回到房间，他没有开大灯，只借着窗外远处零星的灯火，把自己摔进床铺。

被子冰凉。他蜷缩起来，手指无意识地揪住胸前的衣料。没有人关心，也没有人爱。

这个认知像房间里的黑暗一样具体而密实。在榕城，至少还有林源医生会定期追问，会因他的不配合而着急上火，那是一种职业范畴内带着责任感的关切。

而在这里，在临川，在这座他离开了十年又被迫回归的故土，连那份带着责任的关切都遥远了。林源的电话和信息他很少回复，他不想听那些关于手术的劝说，他只想把这一切，连同自己注定走向衰败的身体，一起埋藏起来。

萧无尘冷淡的目光，父亲永远忙碌的背影，同学们起初好奇后归于平淡的礼貌，李里妥帖却界限分明的照料……所有的人，所有的事，都与他隔着一层透明的、却坚不可摧的玻璃。

他在玻璃的这一边，独自面对着疾病带来的恐惧、疼痛，以及生命可能提前抵达终点的仓惶。

夜更深了。远处传来模糊的车辆驶过的声音，更衬得这栋老宅寂静如坟墓。

齐淮霖在昏沉与清醒之间浮沉，体温似乎又悄悄爬升上来。他想喝水，但懒得动。手机屏幕亮了一下，是李里发来的明日行程提醒，关于某个需要他出席的、父亲安排的家族旧识聚会。他瞥了一眼，没有回复。

从确诊的那天起，不，或许更早，从萧无尘母亲去世、父亲变得遥远而忙碌的那天起，他就开始学习一个人扛着所有情绪。而现在，他扛着的是一座正在缓慢崩塌的山。疼痛是沙石，恐惧是裂缝，孤独是呼啸而过的风。

他闭上眼睛，试图在混沌的思绪中抓住一点睡意。朦胧中，似乎又回到医院输液室，看到萧无尘任由生病的朋友靠着肩头的样子。

那是一种无需言明的支撑，是健康者对病弱同伴自然而然的庇护。而他，林淮霖，只是角落里的一个孤影，自己按着输液管，看着一滴一滴的药水，计算着时间，盘算着如何对医生隐瞒更多。

黑暗吞没了他。这个夜晚，和过去无数个生病的夜晚一样，和未来可能所剩无几的夜晚一样，只有他自己，清醒地、沉默地、咬紧牙关地，扛着这一切。没有人知道，也不需要有人知道了。