真的是他！
齐淮霖感觉浑身的血液都凉了。他站在原地，手脚发麻，大脑一片空白。开门？不开门？躲起来？
还没等他做出决定，萧敬山的声音再次传来，带着一种不容置疑的沉稳：“淮霖，我知道你在里面。开门吧，我们谈谈。是关于下午医院报警的事。”
躲不过去了。
齐淮霖深吸了一口气，努力压下喉咙口的腥甜和剧烈的眩晕感。他走到门边，手指颤抖着，打开了门。
门外站着穿着便服的萧敬山，神色严肃，目光锐利地扫过他的脸。只是这一眼，淮霖就知道，自己此刻糟糕的状态，根本无处隐藏。
“萧伯伯……”他哑声叫了一句，侧身让人进来。
萧敬山走进客厅，环顾了一下略显昏暗和清冷的四周，眉头几不可察地皱了一下。“怎么不开灯？就你一个人？”
“嗯。”淮霖低着头，跟在他身后。
萧敬山在沙发上坐下，示意他也坐下。淮霖坐在他对面，双手紧握放在膝盖上，指尖冰凉。
“下午分局接到三院邱医生的报警，提到了你的名字和病情。”萧敬山开门见山，语气平静，却带着一种穿透力，“接警的民警报到我这里，我听到了你的声音和地址。”
齐淮霖的心沉到了谷底。
“邱医生说，你得了很严重的血液病，复发，危重，必须立刻手术，但你拒绝治疗，独自离开，他担心你出意外。”萧敬山看着他，目光如炬，“淮霖，告诉伯伯，到底怎么回事？”
来了。最害怕的质问。
齐淮霖抬起头，努力让自己的眼神看起来镇定，尽管脸色苍白如纸。“萧伯伯，邱医生……他可能误会了，或者说得太严重了。”他听到自己的声音，尽量平稳地流淌出来，像是排练过无数遍，“我之前是有些不舒服，去几家医院看过，有点贫血，免疫力低，容易疲劳发烧。医生们是建议我好好休养，加强营养，是提过最好住院系统调理一下，但我觉得没那么严重，在家休息也一样。可能邱医生看我年轻，又一个人，特别担心，所以才……”
他顿了顿，观察着萧敬山的表情。对方脸上看不出什么明显的情绪，只是静静地听着。
“手术……是医生提过的其中一个方案，但也不是唯一的，而且风险很大。我觉得我现在的身体状况，承受不了那么大的手术。我想先保守治疗，用药物控制，慢慢调养。”他继续编织着谎言，半真半假，试图让它听起来合理，“我最近一直在按时吃药，就是有点累，所以没怎么出门。真的没那么严重，让萧伯伯和邱医生担心了。”
说完，他垂下眼睛，等待着判决。
客厅里安静下来，只有墙壁上老式挂钟的滴答声，格外清晰。每一秒都像一个世纪那么漫长。
过了许久，萧敬山才缓缓开口：“你的药呢？能给伯伯看看吗？”
齐淮霖的心脏猛地一缩。他稳了稳心神，起身走到自己房间，从抽屉里拿出几个药瓶。这些都是林源之前开的，有辅助治疗的，也有缓解症状的，药瓶上的标签有些磨损，但还能看清药名和用法。他仔细检查过，没有暴露“白血病”或“化疗”之类的敏感字眼。他把药瓶递给萧敬山。
萧敬山接过，仔细看了看药瓶上的标签，又倒出几粒药片看了看，神色莫测。他确实不懂医，这些药名看起来也像是调理身体、增强免疫之类的普通药物。
“你父亲知道你的情况吗？”萧敬山问。
“知道一些。”淮霖谨慎地回答，“我跟他说过有点贫血，容易累。他工作忙，让我自己注意休息，有事找李里叔叔。”这也不完全是假话，父亲确实只知晓他“体弱”。
萧敬山沉默着，目光再次落在淮霖脸上，那审视的意味让淮霖几乎要撑不住。他能感觉到自己额头渗出细密的冷汗，后背的衣衫紧紧贴着皮肤。
“淮霖，”萧敬山的声音低沉了些，“伯伯是警察，见过很多事情。生病不是丢人的事，隐瞒病情，延误治疗，最后吃苦头的是自己。你还年轻，未来的路还长。”
“我知道，萧伯伯。”淮霖低声应道，手指无意识地揪着裤缝，“我真的在积极调养。可能就是之前期末压力大，又刚回临川不太适应，才会看起来严重些。我会注意的，如果……如果情况不好，我一定马上去医院。”
又是一阵沉默。
终于，萧敬山叹了口气，将药瓶递还给他。“药收好，按时吃。一个人住，要格外当心。有任何不舒服，不要硬扛，及时去医院，或者……打电话给我也行。”他站起身，从口袋里拿出一张名片，放在茶几上，“这上面有我电话。”
“谢谢萧伯伯。”齐淮霖也跟着站起来，送他到门口。
萧敬山在门口停下脚步，回头又看了他一眼，那眼神复杂，有关切，有疑惑，或许还有一丝未尽的言语，但最终只是拍了拍他的肩膀，沉声道：“照顾好自己。”
门关上了。
齐淮霖背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。浑身的力气仿佛一瞬间被抽空，只剩下剧烈的心跳和劫后余生般的虚脱。冷汗已经湿透了全身，他控制不住地发起抖来。
他做到了。他瞒过去了。用苍白却坚定的谎言，用精心准备的“证据”，赌萧敬山对医学的不甚了解，赌他对一个世交晚辈最后的一点信任和不愿深究。
但为什么，心里没有一丝轻松，只有更深的、无边无际的疲惫和冰冷？
他环抱住自己，将脸埋在膝盖间。老宅里死寂一片，只有他压抑的、微弱的呼吸声。
这次侥幸过关，像在悬崖边上走了一遭。但他知道，悬崖还在那里，病魔还在体内疯狂肆虐。而他能用的借口，能编织的谎言，已经越来越少了。萧敬山今天没有深究，不代表他全然相信，也不代表下次还能如此幸运。
他依然是一个人。秘密依然沉重地压在心口，病情依然在无声地恶化。
前路，似乎只剩下一片浓得化不开的黑暗。而他，只能继续在这黑暗里，独自前行，直到再也走不动为止。