九月，暑气未消，临川附中的校园却被一种新的、紧绷的节奏重新填满。

分班名单张贴出来时，齐淮霖的名字赫然出现在理科重点班的名单上，紧挨着那个熟悉又刺眼的名字——萧无尘。意料之外，情理之中。期末那次考试，终究还是留下了痕迹。

他搬着不多的书本，走进那间位于教学楼顶楼、号称汇集了年级最顶尖学生的教室。空气里似乎都弥漫着一种无形的压力，和普通班松散的氛围截然不同。同学们或埋头做题，或低声讨论着难题，对于他这个新成员的加入，大多数人也只是抬头瞥一眼，便又迅速沉浸回自己的世界里。在这里，成绩是唯一的通行证和话题，而他，至少暂时，拥有这张通行证。

他的座位在靠窗那一组的倒数第二排，斜前方隔着两排，就是萧无尘的背影。挺直，端正，连后脑勺都透着一种冷淡的专注。齐淮霖只看了一眼，便收回视线，将自己缩进角落。

重点班的课程进度快得惊人，老师讲课几乎不照顾任何人的理解速度，知识点密集地砸下来。齐淮霖必须集中全部精神才能勉强跟上，这对他日益衰弱的身体和精力是巨大的消耗。常常一节课下来，他就觉得眼前发花，耳鸣阵阵，握着笔的手指因为用力而微微颤抖，手心里全是冰凉的虚汗。

他依旧形只影单。课间，同学们会三三两两聚在一起讨论题目，或者分享暑假见闻。齐淮霖从不参与。有时有人拿着题目来问他，他会尽量简洁地解答，声音低而轻，说完便垂下眼，继续看自己的书，一副不愿多谈的样子。几次之后，便很少有人再来打扰他。在这个人人争分夺秒、目标明确的环境里，一个沉默孤僻的天才，似乎也不是什么特别值得探究的事情。他们认可他的解题能力，但也仅止于此。

萧无尘是另一个极端。他是这个班级毫无疑问的中心之一，成绩稳居榜首，竞赛获奖，头脑清晰，话虽不多，但需要时总能切中要害。他身边似乎总是围绕着一些人，讨论问题，或者只是单纯的同行。但他本人也带着一种淡淡的疏离感，并非刻意，仿佛他的世界大部分都被理性和逻辑占据，情感的表露极少。

齐淮霖能感觉到，偶尔，会有目光落在自己身上，来自斜前方。不是打量，更像是一种……被动的、任务式的观察。他知道为什么。

报警事件之后，萧伯伯大概是真的上了心，或者说，出于一种长辈的责任感，以及对他那套说辞将信将疑的不放心。于是，萧无尘便成了那个被委以“留意”和“关心”任务的人。

第一次发生是在开学后不久的一个周五傍晚。放学铃声刚响，同学们纷纷收拾书包。齐淮霖动作慢，等教室里人走得差不多了，他才缓缓站起身，一阵熟悉的晕眩袭来，他扶住桌子边缘，闭眼缓了几秒。

再睁眼时，萧无尘已经站在了他课桌旁边，手里提着一个印着某药膳店logo的保温袋。

“给你的。”萧无尘的声音没什么起伏，把保温袋放在他桌上，“我爸让带的，说是补气血。”

齐淮霖愣住，看着那个袋子，喉咙发紧。他没想到萧伯伯会用这种方式，更没想到执行人是萧无尘。

“谢谢……萧伯伯。”他低声道谢，没去看萧无尘的眼睛，“也麻烦你了。”

“不麻烦。”萧无尘语气平淡，说完，似乎任务完成，转身就要走。

“萧无尘。”淮霖下意识叫住他。