周末的早晨，天色灰蒙蒙的、透着一丝沉闷的亮。萧敬山值班前，特意用砂锅慢火煨了一锅鸡汤，撇净了浮油，汤色清亮，只加了点简单的参片和枸杞。他盛进保温桶，递给正准备出门去图书馆的萧无尘。

“把这个给淮霖送过去。他一个人住，看着又清瘦得厉害，怕是吃饭都不正经。这汤温补，不油腻，让他喝点。”萧敬山嘱咐道，眉头微蹙，“他电话没人接，可能还在睡。你直接送过去，看着他喝一点。”

萧无尘接过还有些烫手的保温桶，脸上没什么表情，只“嗯”了一声。这任务他早已习惯，如同完成一道步骤清晰的证明题，过程或许繁琐，但目标明确，无需投入额外情感。

齐淮霖于他，不过是父亲旧交之子，一个沉默苍白、显然身体不佳、需要被例行“关照”一下的同班同学，甚至因为某些久远而模糊的童年不愉快记忆，连普通同学的那点情分都谈不上。

他骑着车，穿过周末略显清静的街道，来到梧桐路那栋安静的齐家老宅。按响门铃，一次，两次。里面没有任何回应，安静得有些异样。

萧无尘看了眼手机，不到九点。或许真的还在睡，而且睡得很沉。他尝试拨了齐淮霖的号码，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话暂时无人接听。”

他站在紧闭的门外，犹豫了几秒。父亲让他“看着喝一点”，现在人联系不上，门也敲不开。按照他以往的性格，大概会把保温桶放在门口，发条信息告知，任务便算完成。但不知为何，或许是那过分的寂静勾起了他一丝极淡的、属于理科生的探究心，又或许是父亲那句“看着又清瘦得厉害”在脑海里闪了一下，他没有立刻离开。

他记得上次来送东西，齐淮霖开门时，脸色白得像纸，眼下乌青浓重，扶着门框的手指瘦削得惊人。那状态，真的只是“贫血”和“疲劳”？

鬼使神差地，他走到门边的电子密码锁前。老式的锁，密码是六位数。他并不知道密码。但就在他目光扫过按键时，忽然想起很多年前，似乎听父亲随口提过一句，齐家老宅的密码，好像是齐淮霖母亲的生日。

具体日期他并不清楚，但模糊记得是春天。他试着输入了几个常见的日期组合，错误提示音在寂静的楼道里格外清晰。就在他准备放弃，决定还是把东西放在门口时，指尖无意中碰到了“0”键旁边的“重置”小孔——那通常是备用机械钥匙孔的位置。他这才注意到，这个型号的老式密码锁，如果长时间没有更改密码，初始密码有时会是出厂设置，或者房主的默认密码。

他并不精通此道，只是凭借着一种近乎直觉的尝试，输入了“123456”。

“嘀”一声轻响，绿灯亮起，门锁开了。

萧无尘怔了一下，心里掠过一丝闯入他人私密领域的不适，但更多的是一种被眼前过于顺利的“解锁”和门内持续的寂静所催生的、隐隐的不安。他轻轻推开门。

老宅里弥漫着一股沉闷的气息，混合着久未通风的微尘味，还有一种……若有若无的、类似铁锈般的甜腥气。窗帘紧闭，只有几缕光线从缝隙挤进来，勉强照亮客厅的轮廓。

然后，他看到了倒在地毯上的人影。

心脏在那一瞬间似乎停跳了半拍。萧无尘快步上前，蹲下身。

是齐淮霖。他侧躺着，蜷缩着，脸色是一种近乎透明的青白，嘴唇没有一丝血色，干裂起皮。双眼紧闭，睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影。他穿着的浅灰色居家服前襟，靠近领口的地方，赫然有一小片已经干涸发暗的污渍，像是呕吐物，又隐约透着褐色。

萧无尘伸出手指，探向他的鼻息。微弱的、灼热的气流拂过指尖。他还活着。但额头触手滚烫，身体却在微微颤抖。

“齐淮霖！”萧无尘拍了拍他的脸，触感冰凉而湿腻，全是冷汗。对方毫无反应。

没有时间犹豫，也没有时间细想。萧无尘立刻拿出手机，拨打了120。报地址时，他的声音是自己都没察觉到的紧绷。挂断电话，他试图将齐淮霖扶正一些，手指不小心蹭到他消瘦的手腕，那里的皮肤薄得几乎透明，底下青紫色的血管和淤痕交错，触目惊心。

等待救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。萧无尘跪坐在冰冷的地板上，看着眼前昏迷不醒、呼吸微弱的人。那些被他刻意忽略的细节，此刻纷至沓来：课堂上强打精神却依旧涣散的眼神，课间趴在桌上几乎不动的身影，日益空荡的校服，还有每次递过汤水时，对方指尖那无法控制的细微颤抖和过于冰凉的温度……这绝不是简单的“贫血”和“疲劳”。

救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速进来，进行初步检查、测血压、心率、血氧……

“高烧，血压很低，意识丧失，有咯血迹象……”医护人员快速交流着，将人搬上担架。

萧无尘跟着上了救护车。车厢里灯光刺眼，仪器发出规律的嘀嗒声。他看着医护人员给齐淮霖吸氧，建立静脉通道。那截露出来的手臂，瘦得只剩下骨头，皮肤上除了新的针孔，还有不少陈旧的、颜色深浅不一的针眼和淤青。

一路疾驰到医院，送入急诊室。医生护士围了上去，询问情况。萧无尘只能干涩地说出自己发现他昏迷在家，以及知道他最近“身体不好，容易疲劳发烧”。

“家属呢？通知家属了吗？”医生一边快速检查，一边问。

“他……他父亲在外地，一时联系不上。我是他同学。”萧无尘回答，手心全是汗。

紧急抽血，CT，一系列检查快速进行。萧无尘被要求去办理相关手续。缴费时，他看到了打印出来的急诊病历，上面潦草地写着初步诊断怀疑：“……高热、重度贫血、凝血功能障碍待查，血液系统恶性肿瘤复发可能性大……”

血液系统恶性肿瘤……复发……