病房里的空气凝滞而沉重，只有监测仪器规律的嘀嗒声，切割着令人窒息的沉默。萧无尘背对着病床，望着窗外灰蒙蒙的天空，指尖无意识地捻着那页急诊病历的复印件，纸张边缘已被他手心的冷汗浸得微微发软。齐淮霖压抑的啜泣声渐渐低了下去，变成一种精疲力竭后、断断续续的抽噎，混杂着艰难的呼吸。

就在这时，病房门被轻轻敲响，随即推开。

走进来的是血液科的主任医师，姓周，五十岁上下，头发花白，神情严肃，手里拿着一叠刚出来的化验单和影像报告。他身后跟着一位年轻的住院医生，手里抱着电子病历板。

周医生的目光先落在病床上——齐淮霖蜷缩着，脸偏向另一侧，肩膀还在无法控制地轻微颤抖。然后，他看向窗边的萧无尘，微微点头示意。

“你是送他来的同学？”周医生问，声音温和但带着职业性的冷静。

萧无尘转过身，点了点头。“是。”

“家属还没联系上？”

“暂时没有。”萧无尘回答，声音平稳，听不出情绪。

周医生没有再追问，走到病床边。年轻的住院医生递上病历板。“齐淮霖同学，”周医生的声音放得更缓了一些，“你现在感觉怎么样？意识清楚吗？能不能跟我交流？”

病床上的人僵硬了几秒，才极其缓慢地、一点点将头转了回来。脸上泪痕未干，眼眶红肿，但眼神里那种崩溃的混乱似乎退去了一些，只剩下一种深不见底的疲惫和灰败。他看了一眼周医生，又迅速移开视线，几不可察地点了下头。

“意识清醒就好。”周医生在床边的椅子上坐下，“我是血液科的周医生。首先，你要冷静，配合我们的治疗。你刚才有咯血，高烧，血压也低，情况比较危重，但我们已经用了药，现在生命体征暂时是稳定的。”

齐淮霖的嘴唇动了动，没发出声音。

周医生翻看着手里的报告单，眉头越皱越紧。“从你入院做的紧急检查来看，情况很不乐观。血常规显示重度全血细胞减少，白细胞分类异常，可见大量原始及幼稚细胞。凝血功能严重障碍，D-二聚体极高，有明确的弥漫性血管内凝血（DIC）倾向。CT也显示有轻微的肺部渗出，结合咯血，考虑可能是白血病细胞肺部浸润或合并感染、出血。”他每说一句，病床上的人就更僵硬一分。

周医生抬起头，目光锐利地看向齐淮霖：“小伙子，这些都不是普通感染或者疲劳能解释的。你的骨髓象已经一塌糊涂。告诉我，你以前是不是有过血液病病史？什么时候确诊的？是什么类型的白血病？之前在哪里治疗？用过什么方案？”

一连串的问题，像重锤一样砸下来。每一个问题，都精准地指向那个齐淮霖拼尽全力想要掩埋的秘密。

萧无尘站在原地，目光落在齐淮霖惨白的侧脸上。他能看到对方的长睫在剧烈颤抖，手指死死揪住了身下的床单，骨节泛白。

病房里再次陷入寂静，只剩下齐淮霖越来越急促、却极力压抑的呼吸声。

时间一秒一秒地流逝。周医生耐心地等待着，眼神里的探究和凝重并未减少。

终于，齐淮霖极其缓慢地、极其艰难地开了口。声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦过粗粝的石头，每一个字都吐得异常费力。

“是……白血病。”他吐出这三个字时，仿佛用尽了全身力气，身体细微地晃了一下。

周医生眼神一凛，追问：“具体分型？确诊时间？”

齐淮霖闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。过了好几秒，他才重新睁开，眼神空洞地望着天花板，仿佛在背诵一段与自己无关的、残酷的判决书。

“急性……早幼粒细胞白血病。M3型。”他停顿了一下，吞咽的动作显得无比艰难，“三年前……在榕城确诊的。”

“三年前？”周医生旁边的住院医生低声重复了一句，语气里是掩不住的惊讶和凝重。确诊三年，如今这副模样，意味着什么，不言而喻。

周医生的表情更加严肃：“确诊后接受了什么治疗？诱导缓解治疗成功了吗？为什么没有进行巩固和维持治疗？或者说，为什么现在会复发成这样？”

齐淮霖的喉结滚动着，嘴唇失去了最后一点血色。他不再看任何人，只是盯着头顶那片惨白的天花板，声音轻飘飘的，却一字一句，清晰地砸在病房里每个人的心上。

“确诊后……在榕城第一医院血液科治疗。用了维A酸……和亚砷酸……联合化疗。”他叙述着，语气平淡得诡异，像是在说别人的事，“诱导缓解……算是成功了。骨髓象……达到过完全缓解。”

“然后呢？”周医生紧紧盯着他，“为什么没有进行后续必需的巩固治疗和维持治疗？M3型虽然预后相对较好，但治疗不规范，复发率依然很高。而且你现在的情况，看起来比初发时更凶险，出现了明显的DIC，这是M3型最危险的并发症之一！”

齐淮霖的身体几不可察地瑟缩了一下。他沉默了很久，久到周医生几乎要再次开口催促。

“……稳定了……大概半年多。”他最终说道，声音低得几乎听不见，“后来……我觉得好了……就……没再按时去医院。药……也吃得断断续续。”