萧无尘拎着在医院附近粥铺买来的、还温热的清粥和小菜，穿过傍晚略显嘈杂的住院部走廊时，心里还盘算着如何将食物递给齐淮霖，又如何应对对方可能再次出现的、那种令人窒息的哀求或沉默。

他并不擅长处理这种强烈而负面的情绪，更不习惯扮演关怀者的角色，但既然碰上了，且父亲那边……他至少需要确保那人把该吃的药吃了，该输的液输完。

然而，当他走到那间隔离病房门口时，却发现房门虚掩着，里面安静得异样。

他推开门。

病床上空无一人。被子凌乱地掀开一角，床单上还留着躺卧过的褶皱，但人不见了。输液架上的袋子空了，针头被拔下，随意地垂挂着，一滴残留的药液正缓缓凝聚在针尖，将落未落。监测仪器的屏幕暗着，管线散落在床尾。

萧无尘的心脏猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他快步走进病房，洗手间里也没人。床头柜上，他之前留下的那张急诊病历复印件不见了，只有医院统一的热水壶和杯子，孤零零地立在那里。

他立刻转身，走向护士站。值班的护士正在低头记录着什么。

“请问，37床的齐淮霖，是去做检查了吗？”萧无尘尽量让自己的声音听起来平稳。

护士抬起头，看到是他，脸上露出一点公事公办的惋惜和无奈：“37床？哦，那个血液科的男孩？他自己办了出院手续，走了。”

“走了？”萧无尘的声音陡然拔高了一丝，“什么时候？他的情况怎么能出院？医生知道吗？”

“大概一个小时前吧。”护士翻了翻记录，“他自己坚持要出院，签了自动离院责任书。医生和我们都劝了，说他现在情况很不稳定，离院非常危险，但他不听，态度很坚决。联系他父亲，电话一直打不通，暂时也找不到其他直系亲属。他自己是清醒的，坚持要签，我们也没办法强制留人。”护士叹了口气，“那孩子，脸色白得吓人，走路都摇摇晃晃的，还发着烧呢……唉。”

自己签了字……走了……

萧无尘站在护士站前，脑子里嗡嗡作响。周医生下午那番严厉而急切的话言犹在耳——“随时可能引发更严重的内脏出血”、“一次严重的感染就可能夺走你的生命”……而他，竟然就这么走了？拖着那样一副随时可能崩溃的身体，回到那个空无一人的老宅？

他想干什么？真的不要命了吗？

几乎是下意识的，萧无尘转身就往外跑，甚至忘了手里还拎着给齐淮霖买的粥。电梯太慢，他冲向楼梯间，脚步声在空旷的楼梯间里急促地回响。他必须去拦住他，必须把他弄回医院。这不是任性的时候，这是生死攸关！

冲出医院大门，傍晚的热浪混杂着汽车尾气扑面而来。他拦下一辆出租车，报了梧桐路老宅的地址。车子在渐浓的暮色中穿行，萧无尘的心跳得又快又乱，一种陌生的、焦灼的情绪在他向来冷静的胸腔里冲撞。他不断催促司机开快一点。

然而，当出租车终于停在那栋熟悉的、在暮色中显得格外沉寂的老宅前时，萧无尘推开车门，脚步却猛地顿住了。

老宅一楼客厅的窗户里，透出了一点微弱的光。不是大灯，像是台灯或者壁灯的光晕，昏黄，孤单地亮着。

他来了。他真的回来了。

萧无尘站在爬满藤蔓的栅栏门外，看着那点灯光，胸腔里那股迫切的冲动，却像被戳破的气球，一下子泄了气，取而代之的是一种更深的、冰冷的无力感，和一丝隐隐的怒气。

他走到大门前，抬起手，想要按门铃，手指却悬在半空。

按下去之后呢？面对齐淮霖那张写满绝望和抗拒的脸？再次听他用那种破碎的声音哀求自己不要管他？然后呢？强行把他拖回医院？以什么立场？凭什么？

下午在病房里，齐淮霖坦白病情时那种孤注一掷的灰败，和他最后闭上眼任由泪水滑落的模样，清晰地浮现在萧无尘眼前。那不是简单的固执或怯懦，那是一种更深层的、对某种东西的恐惧，或许是手术，或许是面对父亲，或许是失去最后一点掌控……萧无尘无法完全理解，但他能感受到那恐惧的强大和真实。