夜色渐深。远处最后的烟花也沉寂了。整座城市陷入睡眠般的安静。

而城市的另一隅，齐家老宅里，那盏昏黄的壁灯依旧亮着。

齐淮霖蜷在沙发上，身上盖着的薄毯随着他压抑的咳嗽声不断起伏。从萧家回来后，胸腔里那股熟悉的灼痛和血腥气就愈发明显。他试图像往常一样，用意志力去压制，去忽略，但这一次，身体的反抗来得格外凶猛。

咳嗽一阵猛似一阵，他不得不弓起身，用手死死捂住嘴，指缝间很快渗出温热的湿意。摊开手掌，掌心一片刺目的鲜红。

他盯着那抹红色，瞳孔微微收缩，但脸上却没有什么表情，只有睫毛因为剧烈的生理反应而颤抖着。他慢慢起身，踉跄着走到洗手间，打开水龙头，将手上的血迹冲洗干净。冰冷的水流刺得他一个激灵，镜子里的人，脸色惨白如鬼，嘴唇却被咳出的血染上一点突兀的嫣红，眼神空洞得吓人。

他漱了口，口腔里依然残留着铁锈般的甜腥。回到客厅，他从书包最里层摸出林源寄来的药。新的包裹下午刚到，他还没来得及仔细看。除了熟悉的维持药，里面多了一盒强效的止血和抗感染药，还有一张林源手写的便条，字迹潦草而急促：【淮霖，见字速回电！你必须立刻回榕城或找当地可靠医院住院！新寄的药只能应急，你现在的状况随时可能出大事！接电话！！！】

他看着那张纸条，指尖在上面无意识地摩挲了一下，然后面无表情地将它撕碎，扔进了垃圾桶。他抠出两粒止血药，和着冷水吞了下去。药片刮过喉咙，带来一阵钝痛。

身体很冷，从骨头缝里渗出的寒意，即使裹紧毯子也无法驱散。高烧又开始肆虐，额角突突地跳着痛。他摸索着找到退烧药，又吞了两粒。

做完这一切，他重新缩回沙发里，闭上眼睛，试图积攒一点力气，对抗体内这新一轮的、更加猛烈的风暴。寂静的老宅里，只有他粗重而不稳的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、不知名的夜鸟啼鸣。

他知道林源是对的。他随时可能“出大事”。咯血加剧，高烧不退，DIC的阴影从未远离。下一次倒下，可能就再也醒不过来。

可是，回去？住院？面对父亲可能终于无法回避的追问，面对手术台，面对那些同情或探究的目光……不。

他宁愿像现在这样，一个人，在这座空旷的老宅里，静静地、有尊严地等待结局。至少，这是他自己选择的路。至少，在最后时刻到来之前，他还能维持着表面的平静，还能像一个“正常”的学生一样，走进教室，坐在属于自己的角落。

至于疼痛，至于恐惧，至于那无边无际的、冰冷的孤独……习惯了，也就麻木了。

只是，在意识被高烧和疼痛搅得模糊的间隙，家宴上父亲那匆匆离去的背影，萧伯伯那欲言又止的温和目光，还有……萧无尘那平静无波、却仿佛洞悉一切的眼神，还是会不受控制地浮现在脑海。

但也仅仅是一闪而过。很快，更强烈的生理痛苦便会覆盖这一切，将他重新拉回现实——这个只有他一个人，和一场注定失败的战争的现实。

夜，还很长。而他能做的，只是握紧掌心里残留的药片苦涩，独自捱过这一分，这一秒。