夜色吞没了那个单薄的背影，也吞没了萧无尘心中最后一点未能成形的言语。他转身上楼，楼道里的声控灯明明灭灭，映着他没什么表情的脸。

回到家里，客厅还残留着饭菜的气息和方才的热闹余温。父亲萧敬山站在阳台上，背对着客厅，似乎在看着远处稀薄的烟花，手指间夹着一支烟，红光在昏暗里一明一灭。

萧无尘走过去，准备回自己房间。

“无尘。”萧敬山叫住了他，声音在夜晚的寂静里显得有点沉。

萧无尘停下脚步。

萧敬山转过身，将烟按灭在阳台栏杆上的烟灰缸里。他脸上方才席间的笑意已经褪去，眉宇间带着一种中年人特有的、混合着疲惫和思虑的神色。

“淮霖……他父亲，最近在忙一个大项目，焦头烂额。”萧敬山没头没尾地说了这么一句，像是解释，又像是自言自语。他顿了顿，看向儿子，“你平时在学校，看着他一点。他一个人，身体又那样……唉。”

萧无尘静静地听着，没有接话。父亲的话印证了他饭桌上的观察——齐父不是不知情，而是无暇他顾，或者，不愿他顾。而父亲，选择了理解和缄默，只将那份不便言明的担忧，转嫁到了他这个“同龄人”身上，以一种更迂回、更模糊的方式。

“嗯。”萧无尘最终只应了一个字。他没有问“他身体到底怎么样”，也没有说“他自己不肯治”，更没有提起那个惊心动魄的周末和空荡荡的病床。有些真相，戳破了，除了让所有人都难堪，并无用处。

回到自己房间，关上门，将外面的声音和气息隔绝。书桌上的台灯亮着，照亮一小片属于他的、逻辑清晰的世界。他坐下来，摊开竞赛习题集，复杂的符号和图形映入眼帘。

然而，笔尖悬在纸面上方，久久未能落下。脑海里挥之不去的，是齐淮霖放下筷子后，那双空洞地望着桌布的眼睛；是他起身告辞时，挺直却隐隐发颤的脊背；是他走进黑暗前，回头那一眼里空无一物的平静。

那种平静，比任何歇斯底里的崩溃更让人心惊。那是一种认命，一种彻底放弃了向外界求援、甚至连情绪都吝于表达的枯竭。

萧无尘忽然想起很小的时候，模糊的记忆里，似乎也有过类似的场景。那时候母亲还在，两家来往更密切些。某个夏日的午后，大人们在客厅聊天，他和齐淮霖在院子里的葡萄架下玩耍。

具体玩了什么已经记不清，只记得年幼的齐淮霖似乎因为什么玩具争执起来，声音尖利，带着被宠坏的骄横。而那时的萧无尘，只是冷冷地站在一边，觉得这个白白净净的男孩有些讨厌。

后来，母亲去世了。他们一家搬去了榕城。十年光景，冲刷掉了很多细节，只剩下一个模糊的、带着些许不愉快印象的童年剪影。

谁能想到，十年后再见，那个记忆中有些讨厌的骄纵男孩，会变成如今这副沉默、苍白、独自扛着绝症、在热闹家宴上像个幽灵般存在的模样？

命运的无常和残酷，第一次如此具体地、以身边人的形态，砸在萧无尘一贯理性平静的世界里。他感到一种陌生而滞涩的情绪，不是同情，不是怜悯，更像是一种……认知被强行拓宽后的茫然与不适。

他强迫自己将注意力拉回眼前的题目。光线、电流、磁场、力的作用……这些有明确公式和答案的东西，才是他熟悉且能够掌控的领域。齐淮霖的选择，齐淮霖的命运，就像一道没有标准解法、甚至题目本身都模糊不清的难题，他不该，也无法去解答。