日子滑入深秋，梧桐路的落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，带着一种干燥的、属于季节更替的萧索。萧无尘拎着父亲新炖的虫草花胶汤，再次站在齐家老宅门口时，心情已经远非当初那种机械执行任务般的平淡。

自从那次教学楼洗手间里近乎残忍的对话之后，两人之间那层薄冰般的平静被彻底打破。表面上，他们依旧是一个教室里沉默的同学，但萧无尘知道，有些东西不一样了。他无法再仅仅将齐淮霖视为一个“需要留意”的麻烦对象。那具日益枯槁的躯壳里，那份孤绝到近乎惨烈的坚持，和那句“至少现在是我自己选的”，像一根刺，扎进了他理性世界的一角，时不时带来一阵尖锐的不适和……某种难以名状的沉重。

他按响门铃。等了比以往更久的时间，里面才传来窸窸窣窣的动静，然后是门锁转动的声音。

门开了。

齐淮霖站在门后，穿着单薄的睡衣，外面随意披了件开衫，扣子都没系好。他的状态比萧无尘预想的还要糟糕。脸色已经不是苍白，而是一种泛着死气的灰败，嘴唇干裂发紫，眼窝深陷，唯有颧骨处带着两团病态的红晕，昭示着持续不退的高烧。他扶着门框的手瘦得只剩皮包骨，指关节因为用力而凸起，手背上的青筋和淤痕交错，触目惊心。他整个人站在那里，仿佛一阵稍大的风就能吹倒，呼吸声粗重而短促，带着拉风箱似的杂音。

萧无尘心头一紧，下意识地皱眉：“你……”

“汤给我吧。”齐淮霖打断他，声音嘶哑得几乎不成调，伸出手，目光却有些涣散，没有焦点地落在萧无尘手里的保温桶上。

萧无尘没动，目光扫过他睡衣领口隐约露出的一小片皮肤，那里似乎有新的、颜色深重的淤青。“你又咳血了？”他问，语气不是疑问，而是陈述。

齐淮霖身体几不可察地僵了一下，随即扯出一个极淡、极疲惫的笑，带着自嘲：“老毛病。”他再次伸手，“汤。”

萧无尘依旧没给。他看着齐淮霖这副油尽灯枯却还要强撑的模样，想起洗手间地上刺目的红，想起他说的“还能撑”，一种混合着愤怒、无力、还有一丝他自己都未曾察觉的焦急的情绪冲了上来。

“齐淮霖，”萧无尘的声音冷了下来，带着一种罕见的严厉，“你到底要‘撑’到什么时候？你看看你自己！你现在这个样子，还能‘撑’几天？一周？还是三天？”

他的话语像冰锥，毫不留情。齐淮霖脸上的那点伪装终于维持不住，眼神骤然变得锐利而冰冷，带着被冒犯的怒意和更深层的恐慌。

“跟你有什么关系？”他呛声道，声音因为激动和虚弱而断断续续，“汤送到了，你的任务就完成了。走好，不送。”他想关门。

萧无尘却猛地伸脚，卡住了即将合拢的门缝。这个动作近乎粗鲁，完全不符合他一贯的冷静自持。

“是跟我没关系！”萧无尘盯着他，一字一顿，像是要把这些话钉进对方脑子里，“但你死在这里，第一个发现的可能是我！处理麻烦的会是我爸！你觉得这样也无所谓吗？你就这么自私，连死后都要给人添乱？”

“自私”两个字，像淬了毒的针，狠狠扎进了齐淮霖最敏感、也最脆弱的神经。他猛地瞪大眼睛，胸膛剧烈起伏，那两团病态的红晕迅速扩散，整张脸都涨红起来，不是因为羞涩，而是因为急怒攻心。

“我自私？”他几乎是用气音在嘶吼，每一个字都带着血腥味，“是！我就是自私！我不想躺在医院里像个展览品！不想看人脸色！不想欠谁的情！更不想……”他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，用手死死捂住嘴，好半天才喘过气，抬起头时，眼睛赤红，里面翻涌着绝望、愤怒，还有一丝破罐破摔的疯狂。

他盯着萧无尘，嘴角勾起一个冰冷而奇异的弧度，声音轻飘飘的，却像重锤一样砸下来：

“萧无尘，你放心。我不会死在这里给你、给萧伯伯添麻烦。”

他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，吐出后面那句石破天惊的话：

“墓地，我选好了。火葬场，我也联系过了。后事……我都会自己处理好。保证干干净净，不留一点痕迹。这样，总行了吧？”

时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

门廊里昏黄的灯光，将齐淮霖那张灰败而决绝的脸映得半明半暗。他挺直了脊背，尽管那脊背单薄得如同一张脆弱的纸，却带着一种近乎惨烈的、孤注一掷的“尊严”。